

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN  
VISWA BHARATI  
LIBRARY

T 10

981-02

# C 2













নাট্য ।

নবম ভাগ ।

প্রথম খণ্ড ।



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।



শ্রীমোহিত চন্দ্র সেন এম্, এ,

সম্পাদক ।



প্রকাশক—এস্, সি, মজুমদার ।

২০নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

মজুমদার লাইব্রেরী ।

---

---

কলিকাতা, ২০নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট,

দিনময়ী প্রেসে, শ্রীঅনুকূলচন্দ্র পারিহাল দ্বারা মুদ্রিত ।

১৯৩১

# ନାଟ୍ୟ ।

୧ମ ଭାଗ ।

ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ ।

ସୂଚୀ ପତ୍ର ।

ବିଷୟ ।	ପୃଷ୍ଠା ।
ସତୀ	୬
ନରକ-ବାସ	୨୫
ଗାନ୍ଧାରୀର ଆବେଦନ	୫୭
ବିଦାୟ-ଅଭିଷାପ	୯୭
ଚିତ୍ରାଙ୍ଗଦା	୧୧୫
ଲକ୍ଷ୍ମୀର ପରୀକ୍ଷା	୧୨୫

---



ବାଢ଼ି ।



আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায়,  
আঁধারেতে চলে যায় বাহিরে ।  
ভাবে মনে বুখা এই আসা আর যাওয়া,  
অর্থ কিছুই এর নাহি রে ।  
কেন আসি, কেন হাসি,  
কেন আঁখিজলে ভাসি,  
কায় কথা বলে যাই,  
কায় গান গাহি রে—  
অর্থ কিছুই তার নাহি রে ।

ওরে মন আয় তুই সাজ ফেলে আয়,  
মিছে কি করিস্ নাট-বেদীতে ।  
বুঝিতে চাহিস্ যদি বাহিরেতে আয়,  
খেলা ছেড়ে আয় খেলা দেখিতে !  
ওই দেখ্ নাটশালা  
পরিরাছে দীপমালা,  
সকল রহস্য তুই  
চাস্ যদি ভেদিতে  
টুনিজে না ফিরিস্ নাট-বেদীতে !

নেমে এসে দূরে এসে দাঁড়াবি যখন,—  
দেখিবি কেবল, নাহি খুঁজিবি,  
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের  
অর্থ তখন কিছু বুঝিবি ।  
একের সহিত একে  
মিলাইয়া নিবি দেখে',  
বুঝে নিবি,—বিধাতার  
সাথে নাহি বুঝিবি,—  
দেখিবি কেবল, নাহি খুঁজিবি ।



ସତୀ ।





# সতী !\*

রণক্ষেত্র ।

অমাবাই ও বিনায়ক রাও ।

অমাবাই ।

পিতা !

বিনায়ক রাও ।

পিতা ! আমি তোঁর পিতা ! পাপীয়সি  
স্বাতন্ত্র্যচারিণী ! যবনের গৃহে গুশি  
স্নেহগলে দিলি মালা কুণকলঙ্কিনী !\*  
আমি তোঁর পিতা !

অমাবাই ।

অগ্রায় সমরে জিনি

স্বহস্তে বধিলে তুমি পতিরে আমার,  
হায় পিতা, তবু তুমি পিতা ! বিধবার  
অশ্রুপাতে পাছে লাগে মহা অভিশাপ

---

\* মিস্ ম্যানিং সম্পাদিত গ্রাশনাল ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের পত্রিকায়  
মারাতী গাথা সম্বন্ধে অ্যাকওয়ার্থসাহেব-রচিত প্রবন্ধবিশেষ হইতে বর্ণিত  
ঘটনা সংগৃহীত ।

তব শিরে, তাই আমি হুঃসহ সন্তাপ  
 রুদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বক্ষ পঞ্জরে !  
 তুমি পিতা, আমি কন্যা, বহুদিন পরে  
 হয়েছে সাক্ষাৎ দৌহে সমর অঙ্গনে  
 দারুণ নিশীথে ! পিতঃ প্রণমি' চরণে  
 পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায় !  
 আজ যদি নাহি পার ক্ষমিতে কন্যায়  
 আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্ষমা  
 তোমা লাগি পিতৃদেব !

বিনায়ক রাও ।

কোথা যাবি অমা !

ধিক্ অশ্রুজল ! ওরে দুর্ভাগিনী নারী  
 যে বৃক্ষে বাঁধিলি নীড় ধর্ম না বিচারি'  
 সে ত বজ্রাহত, দগ্ধ,—যাবি কার কাছে  
 ইহকাল-পরকাল হারা !

অমাবাই ।

পুত্র আছে—

বিনায়ক রাও ।

থাক্ পুত্র ! ফিরে আর চাম্‌নে পশ্চাতে  
 পাতকের ভগ্নশেষ পানে ! আজ রাতে

শোণিত-তর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ,—  
যবনের গৃহে তোর নাহিক প্রবেশ  
আর কভু ! বন্ তবে কোথা যাবি আজ !  
অমাবাই ।

হে নির্দয় ! আছে মৃত্যু, আছে যমরাজ,  
পিতা হতে স্নেহময়, মুক্তদ্বারে ঝাঁর  
আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর !  
বিনায়ক রাও ।

মৃত্যু ? বৎসে ! হা ছুর্ভূতে ! পরম পাবক  
নির্ম্মল উদার মৃত্যু—সকল পাতক  
করে গ্রাস—সিদ্ধ যথা সকল নদীর  
সব পঙ্করাশি ! সেই মৃত্যু স্মৃগভীর  
তোর মুক্তি গতি ! কিন্তু মৃত্যু আজ না সে,  
নহে হেথা ! চল তবে দূর তীর্থবাসে  
সলজ্জ স্বজন আর সক্রোধ সমাজ  
পরিহরি' ; বিসর্জি' কলঙ্ক ভয় লাজ  
জন্মভূমি ধূলিতলে । সেথা গঙ্গাতীরে  
নবীন নির্ম্মল বায়ু ;—স্বচ্ছ পুণ্যনীরে  
তিন সন্ধ্যা স্নান করি,' নির্জ্জন কুটীরে  
শিব শিব শিব নাম জপি' শান্ত মনে,

সুদূর মন্দির হতে সায়াহ্ন পবনে  
 গুনিয়া আরতিধ্বনি,—একদিন কবে  
 আয়ুঃশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে,—  
 পতিত কুসুম লয়ে পঙ্ক ধুয়ে তার  
 গঙ্গা যথা দেয় তারে পূজা উপহার  
 সাগরের পদে !

অমাবাই ।

পুত্র মোর !

বিনায়ক রাও ।

তার কথা

দূর কর ! অতীত-নিশ্চুর্ত পবিত্রতা  
 ধোত করে দিক্ তোরে ! সত্ত শিশুসম  
 আরবার আয় বৎসে পিতৃকোলে মম  
 বিস্মৃতি মাতার গর্ভ হতে ! নব দেশে,  
 নব তরঙ্গিনীতীরে, শুভ্র হাসি হেসে  
 নবীন কুটীরে মোর জ্বালাবি আলোক  
 কত্মার কল্যাণ করে !

অমাবাই ।

জলে পতিশোক,

বিশ্ব হেরি ছায়াসগ ; তোমাদের কথা

দূর হতে আনে কানে ক্ষীণ অশ্রুটতা,  
পশে না হৃদয়মাঝে ! ছেড়ে দাও মোরে,  
ছেড়ে দাও ! পতিরক্তসিক্ত স্নেহডোরে  
বেঁধো না আমায় !

বিনায়ক রাও ।

কত্না নহেক পিতার !

শাখাচ্যুত পুষ্প শাখে ফিরেনাক আর !  
কিন্তু রে শুধাই তোরে কারে ক'ন্ পতি  
লজ্জাহীনা ! কাড়ি নিল যে স্নেহে দুর্গতি,  
জীবাজির প্রসারিত বরহস্ত হতে  
বিবাহের রাত্রে তোরে—বঞ্চিয়া কপোতে  
শ্রেন যথা লয়ে যায় কপোত-বধুরে  
আপনার স্নেহে নীড়ে,—সে ছুটে দস্যুরে  
পতি ক'ন্ তুই !—সে রাত্রি কি মনে পড়ে ?  
বিবাহ-সভায় সবে উৎসুক অন্তরে  
বসে আছি,—শুভলগ্ন হল গতপ্রায়,—  
জীবাজি আসে না কেন সবাই শুধায়,  
চায় পথপানে । দেখা দিল হেনকালে  
মশালের রক্তরশ্মি নিশীথের ভালে,

শুনা গেল বাস্তব । হর্ষে উচ্ছ্বসিল  
 অন্তঃপুরে হনুধ্বনি । ছুয়ারে পশিল  
 শতেক শিবিকা ; কোথা জীবাজি কোথায়  
 শুধাতে না শুধাতেই, ঝটিকার প্রায়  
 অকস্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি করি'  
 মুহূর্তের মাঝে তোরে বলে অপহরি,'  
 কে কোথা মিলাল ! ক্ষণপরে নতশিরে  
 জীবাজি বন্ধনমুক্ত এল ধীরে ধীরে—  
 শুনিছে কেমনে তারে বন্দী করি পথে,  
 'লয়ে তার দীপমালা, চড়ি তার রথে,  
 কাড়ি'লয়ে পরি তার বর-পরিচ্ছদ  
 বিজাপুর যবনের রাজসভাসদৃ  
 দক্ষ্যবৃত্তি করি গেল ! সে দারুণরাতে  
 হোমাগ্নি করিয়া স্পর্শ জীবাজির সাথে  
 প্রতিজ্ঞা করিলু আমি—দক্ষ্যরক্তপাতে  
 লব এর প্রতিশোধ ! বহুদিন পরে  
 হয়েছি সে পণমুক্ত । নিশীথ-সময়ে  
 জীবাজি ত্যজিয়া প্রাণ বীরের সন্মতি  
 লভিয়াছে । রে বিধবা, সেই তোর পতি,-  
 দক্ষ্য সে ত ধর্মনাশী !

অমাবাই ।

ধিক্ পিতা, ধিক্ !

বধেছ পতিরে মোর—আরো মৰ্ম্মাস্তিক  
এই মিথ্যা বাক্যশেল ! তব ধৰ্ম্ম কাছে  
পতিত হয়েছি, তবু মম ধৰ্ম্ম আছে  
সমুজ্জ্বল ! পত্নী আমি, নহি সেবাদাসী !  
বরমাল্যে বরেছিছু তাঁরে ভালবাসি’  
শ্রদ্ধাভরে ; ধরেছিছু পতির সন্তান  
গর্ভে মোর,—বলে করি নাই আত্মদান !  
মনে আছে দুই পত্র একদিন রাতে  
পেয়েছিছু অন্তঃপুরে গুপ্তদূতী হাতে  
তুমি লিখেছিলে শুধু,—“হান তারে ছুরি,”  
মাতা লিখেছিল, “পত্রে বিষ দিছু পূরি  
কর তাহা পান !” যদি বলে পরাজিত  
অসহায় সতীধৰ্ম্ম কেহ কেড়ে নিত  
তা হলে কি এতদিন হত না পালন  
তোমাদের সে আদেশ ? হৃদয় অর্পণ  
করেছিছু বীর-পদে । যবন ব্রাহ্মণ  
সে ভেদ কাহার ভেদ ? ধর্ম্মের সে নয় ।  
অন্তরের অন্তর্যামী যেথা জেগে রয়



সেপায় সমান দৌহে ! মাঝে মাঝে তবু  
 সংস্কার উঠিত জাগি ;—কোন দিন কভু  
 নিগূঢ় ঘৃণার বেগ শিরায় অধীর  
 হানিত বিদ্রাংকম্প,—অবাধ্য শরীর  
 সঙ্কোচে কুঞ্চিত হত ;—কিস্ত তারো পরে  
 সতীত্ব হয়েছে জয়ী ! পূর্ণ ভক্তিতরে  
 করেছি পতির পূজা ; হয়েছি যবনী  
 পবিত্র অন্তরে ; নহি পতিতা রমণী,—  
 পরিতাপে অপমানে অবনতশিরে  
 মোর পতিধর্ম্য রূতে নাহি যাব ফিরে  
 ধর্ম্মান্তরে অপরাধীসম !—এ কি, এ কি !  
 নিশীথের উল্লাসম এ কাহারে দেখি  
 ছুটে আসে মুক্তকেশে !

রমাবাইয়ের প্রবেশ ।

জননী আমার !

কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আর  
 হেন ভাবি নাই মনে ! মাগো মা জননি  
 দেহ তব পদধূলি !

রমাবাই ।

ছুঁস্নে যবনী

পাতকিনী !

অমাবাই ।

কোন পাপ নাই মোর দেহে,—

নির্মল তোমারি মত !

রমাবাই ।

যবনের গেহে

কার কাছে সমর্পিলি ধর্ম আপনার ?

অমাবাই ।

পতি কাছে !

রমাবাই ।

পতি ! স্নেহ, পতি সে তোমার !

জানিস্ কাহারে বলে পতি ! নষ্টমতি,

ভ্রষ্টাচার ! রমণীর সে যে এক গতি,

একমাত্র ইষ্টদেব ! স্নেহ মুসল্‌মান,

ব্রাহ্মণ-কন্টার পতি ! দেবতা-সমান !

অমাবাই ।

উচ্চ বিপ্রকূলে জন্মি' তবুও যবনে

দুগা করি নাই আগি, কায়বাক্যমনে

পূজিয়াছি পতি বলি' ; মোরে করে ঘৃণা  
 এমন কে সতী আছে ? নহি আমি হীনা  
 জননী তোমার চেয়ে,—হবে মোর গতি  
 সতী-স্বর্গলোকে !

রমাবাই ।

সতী তুমি !

অমাবাই ।

আমি সতী !

রমাবাই ।

জানিন্ মরিতে অসঙ্কোচে !

অমাবাই ।

জানি আমি ।

রমাবাই ।

তবে জ্বল চিতানল ! ওই তোর স্বামী

পড়িয়া সমরভূমে ।

অমাবাই ।

জীবাজি ?

রমাবাই ।

জীবাজি ।

বাক্‌দত্ত পতি তোর ! তারি ভস্মে আজি

ভস্ম মিলাইতে হবে ! বিবাহ রাত্রির  
বিফল হোমাগ্নিশিখা শ্মশানভূমির  
ক্ষুধিত চিতাগ্নিরূপে উঠেছে জাগিয়া ;  
আজি রাত্রে সে রাত্রির অসমাপ্ত ক্রিয়া  
হবে সমাপন !

বিনায়ক রাও ।

যাও বৎসে, যাও ফিরে  
তব পুত্র কাছে, তব শোকতপ্ত নীড়ে !  
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া  
করেছি পালন,—যাও তুমি ! ৩ অগ্নি প্রিয়া  
বৃথা করিতেছ ক্লেভ ! যে নব শাখারে  
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে  
ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনাস্তর-ছায়ে,  
সেথা যদি বিশীর্ণা সে মরিত গুকায়ে  
অগ্নিতে দিতাম তারে ; সে যে ফলে ফুলে  
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে  
নূতন মৃত্তিকা ছেয়ে । সেথা তার প্রীতি,  
সেথাকার ধর্ম তার, সেথাকার রীতি ।  
অস্তরের যোগস্থত্র ছিঁড়েছে যখন  
তোমার নিয়মপাশ নিজ্জীব বন্ধন

ধর্ম্মে বাঁধিছে না তারে, বাঁধিতেছে বলে ।  
 ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও !—যাও বৎসে চলে,  
 যাও তব গৃহকর্ম্মে ফিরে,—যাও তব  
 স্নেহপ্রীতিজড়িত সংসারে,—অভিনব  
 ধর্ম্মক্ষেত্র মাঝে ! এস প্রিয়ে, মোরা দৌহে  
 চলে যাই তীর্থধামে কাটি মায়ামোহে  
 সংসারের ছুঃখ সুখ চক্র আবর্তন  
 ত্যাগ করি’,—

রমাবাই ।

তার আগে করিব ছেদন  
 আমার সংসার হতে পাপের অকুর  
 যতগুলি জন্মিয়াছে । করি যাব দূর  
 আমার গর্ভের লজ্জা ! কষ্টার কুশলে  
 মাতার সতীত্বে যেন কলঙ্ক পরশে ।  
 অনলে অঙ্গারসম সে কলঙ্ককালী  
 তুলিব উজ্জ্বল করি চিতানল জ্বালি’ !  
 সতী-খ্যাতি রটাইব হুহিতার নামে  
 সতীমঠ উঠাইব এ শ্মশানধামে  
 কষ্টার ভস্মের পরে !

অমাবাই ।

ছাড় লোকলাজ  
লোকখ্যাতি,—হে জননী এ নহে সমাজ,  
এ মহাশ্মশানভূমি । হেথা পুণ্যপাপ  
লোকের মুখের বাক্যে করিওনা মাপ,—  
সত্যেরে প্রত্যক্ষ কর মৃত্যুর আলোকে !  
সতী আমি । স্বণা যদি করে মোরে লোকে  
তবু সতী আমি । পরপুরুষের সনে  
মাতা হয়ে বাধ যদি মৃত্যুর মিলনে  
নির্দোষী কত্বারে—লোকে ত্বেরে ধন্ত ক'বে—  
কিন্তু মাতঃ নিত্যকাল অপরাধী র'বে  
শ্মশানের অধীশ্বর পদে !

রমাবাই ।

জ্বাল চিতা,  
সৈন্তগণ ! ঘের আসি বন্দিনীরে !

অমাবাই ।

পিতা !

বিনায়ক রাও ।

ভয় নাই, ভয় নাই ! হায় বৎসে হায়  
মাতৃহন্ত হতে আজি রক্ষিতে তোমায়

পিতারে ডাকিতে হল !—যেই হস্তে তোরে  
বক্ষে বেঁধে রেখেছিলাম, কে জানিত ওরে  
ধর্ম্মেরে করিতে রক্ষা, দোষীয়ে দণ্ডিতে  
সেই হস্তে একদিন হইবে খণ্ডিতে  
তোমারি সৌভাগ্যসূত্র হে বৎসে আমার !  
অমাবাই ।

পিতা !

বিনায়ক রাও ।

আয় বৎসে ! বৃথা আচার বিচার !

পুত্র লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে  
আমার আপন ধন ! সমাজের চেয়ে  
হৃদয়ের নিত্যধর্ম্ম সত্য চিরদিন !  
পিতৃস্নেহ নির্বিকার বিকারবিহীন  
দেবতার বৃষ্টিসম,—আমার কণ্ঠারে  
সেই শুভ স্নেহ হতে কে বঞ্চিত পাবে  
কোন্ শাস্ত্র, কোন্ লোক, কোন্ সমাজের  
মিথ্যা বিধি, তুচ্ছ ভয় !  
রমাবাই ।

কোথা যাস্ ! ফের !

রে পাপিষ্ঠে, ওই দেখ্ তোর লাগি প্রাণ

যে দিয়েছে রণভূমে,—তার প্রাণদান  
নিষ্ফল হবে না,—তোরে লইবে সে সাথে  
বরবেশে, ধরি' তোর মৃত্যু-পূত হাতে  
শূরস্বর্গ মাঝে ! শুন, যত আছ বীর,  
তোমরা সকলে ভক্তভৃত্য জীবাজির,—  
এই তাঁর বাক্‌দত্তা বধু,—চিতানলে  
মিলন ঘটায়ে দাও মিলিয়া সকলে  
প্রভুকৃত্য শেষ কর !

সৈন্তগণ ।

ধন্য পুণ্যবতী !

অমাবাই ।

পিতা !

বিনায়ক রাও ।

ছাড়্, তোরা !

সৈন্তগণ ।

যিনি এ নারীর পতি

তাঁর অভিলাষ মোরা করিব পূরণ ।

বিনায়ক রাও ।

পতি এঁর স্বধর্মী যবন ।



সেনাপতি ।

সৈন্যগণ,

বাঁধ বৃদ্ধ বিনায়কে !

রমাবাই ।

মূঢ় তোরা কি করিস্ বসি !

বাজা বাদ্য, কর্ জয়ধ্বনি !

সৈন্যগণ ।

জয় জয় !

অমাবাই ।

নারকিণী !

সৈন্যগণ ।

জয় জয় !

রমাবাই ।

রটা বিশ্বময়

সতী অমা !

অমাবাই ।

জাগ, জাগ, জাগ ধর্মরাজ !

শ্মশানের অধীশ্বর, জাগ তুমি আজ !

হের তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত

ক্ষুদ্র শত্রু,—জাগ, তারে কর বজ্রাঘাত

---

দেবদেব ! তব নিত্যধর্মের কর জয়ী

ক্ষুদ্র ধর্ম হতে !

রমাবাই ।

বল্ জয় পুণ্যময়ী,

বল্ জয় সতী !

সৈন্যাগণ ।

জয় জয় পুণ্যবতী !

অমাবাই ।

পিতা, পিতা, পিতা মোর !

সৈন্যাগণ ।

ধন্য ধন্য সতী !

---



ନରକ-ବାସୀ ।



# নরক-বাস ।

---

নেপথ্যে ।

কোথা যাও মহারাজ !

সোমক ।

কে ডাকে আমাকে

দেবদূত ? মেঘলোকে ঘন জঙ্ঘকা  
দেখিতে না পাই কিছু,—হেথা ক্ষণকাল  
রাখ তব স্বর্গরথ !

নেপথ্যে ।

ও গো নরপাল

নেমে এস ! নেমে এস হে স্বর্গ-পথিক !

সোমক ।

কে তুমি কোথায় আছ ?

নেপথ্যে ।

আমি সে ঋষিক্

মৰ্ত্যে তব ছিন্ন পুরোহিত ।

সোমক ।

ভগবন্,

নিখিলের অশ্রু যেন করেছে সৃজন  
বাষ্প হয়ে এই মহা অন্ধকার লোক,—  
সূর্য্যচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক  
নিঃশব্দে রয়েছে চাপি দুঃস্বপ্ন মতন  
নভস্তল,—হেথা কেন তব আগমন ?

প্রেরিতগণ ।

স্বর্গের পথের পার্শ্বে এ বিষাদ লোক,  
এ নরকপুরী । নিত্য নন্দন-আলোক  
দূর হতে দেখা যায়,—স্বর্গযাত্রীগণে  
অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রস্বনে  
নিদ্রা তন্ত্রা দূর করি দীর্ঘা-জর্জরিত  
আমাদের নেত্র হতে । নিম্নে মশ্বরিত  
ধরণীর বনভূমি,—সপ্ত পারাবার  
চিরদিন করে গান—কলধ্বনি তার  
হেথা হতে শুনা যায় !

ঋত্বিক ।

মহারাজ, নাম’

তব দেবরথ হতে !

প্রেতগণ ।

ক্ষণকাল থাম

আমাদের মাঝখানে ! ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা  
হতভাগ্যদের ! পৃথিবীর অশ্রুক্ষণা  
এখনো জড়িয়ে আছে তোমার শরীর,  
সত্ত্বছিন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির ।  
মাটির তৃণের গন্ধ, ফুলের, পাতার,  
শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার  
বহিষা এনেছ তুমি ! ছয়টি ঋতুর  
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর  
স্বথের সৌরভ রাশি !

সোমক ।

গুরুদেব, প্রভো,

এ নরকে কেন তব বাস ?

ঋষিক ।

পুত্রে তব

যজ্ঞে দিয়েছিল বলি—সে পাপে এ গতি  
মহারাজ !



## প্রেতগণ ।

কহ সে কাহিনী, নরপতি,  
 পৃথিবীর কথা ! পাতকের ইতিহাস  
 এখনো হৃদয়ে হানে কৌতুক উল্লাস !  
 রয়েছে তোমার কণ্ঠে মর্ত্যরাগিণীর  
 সকল মূচ্ছনা, স্মৃৎস্মৃৎকাহিনীর  
 করুণ কম্পন ! কহ তব বিবরণ  
 মানবভাষায় !

## সোমক ।

হে ছায়া-শরীরিগণ

সোমক আমার নাম, বিদেহ-ভূপতি ।  
 বহু বর্ষ আরাধিয়া দেব দ্বিজ যতী  
 বহু যাগ যজ্ঞ করি, প্রাচীন বয়সে  
 এক পুত্র লভেছিলাম,—তারি স্নেহবশে  
 রাত্রিদিন আছিলাম আপনা-বিস্মৃত !  
 সমস্ত সংসার-সিদ্ধি-মথিত-অমৃত  
 ছিল সে আমার শিশু । মোর বৃন্ত ভরি  
 একটি সে খেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবরি  
 ছিল সে আমারে ! আমার হৃদয়

ছিল তারি মুখপরে—সূর্য্য যথা রয়  
ধরণীর পানে চেয়ে , হিমবিন্দুটিরে  
পদ্মপত্র যত ভয়ে ধরে রাখে শিরে  
সেই মত রেখেছিলু তারে ! স্নকঠোর  
ক্ষাত্রধর্ম্ম রাজধর্ম্ম স্নেহপানে মোর  
চাহিত সরোষ চক্ষে ; দেবী বসুন্ধরা  
অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা,  
রাজলক্ষ্মী হত লজ্জামুখী ।

সভামাঝে

একদা অমাত্যসাথে ছিনু রাজকুাজে  
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন •  
পশিল আমার কর্ণে ! ত্যজি' সিংহাসন  
দ্রুত ছুটে চলে গেলু ফেলি সর্ব্বকাজ ।

ঋত্বিক ।

সে মুহূর্ত্তে প্রবেশিনু রাজসভামাঝ  
আশিষ করিতে নৃপে ধাত্তছর্য্যাকরে  
আমি রাজপুরোহিত । ব্যগ্রতার ভরে  
আমারে ঠেলিয়া রাজা গেলেন চলিয়া,  
অর্থ্য পড়ি গেল ভূমে । উঠিল জলিয়া

ব্রাহ্মণের অভিমান । ক্ষণকাল পরে  
 ফিরিয়া আসিলা রাজা লজ্জিত অন্তরে ।  
 আমি শুধালেম তাঁরে, কহ হে রাজন্  
 কি মহা অনর্থপাত দুর্দৈব ঘটন  
 ঘটেছিল, যার লাগি ব্রাহ্মণেরে ঠেলি  
 অন্ধ অবজ্ঞার বশে,—রাজকৰ্ম্ম ফেলি,  
 না শুনি বিচারপ্রার্থী প্রজাদের যত  
 আবেদন, পররাষ্ট্র হতে সমাগত  
 রাজদূতগণে নাহি করি সম্ভাষণ,  
 সামন্ত রাজহুগণে না দিয়া আসন,  
 প্রধান অমাত্য সবে রাজ্যের বারতা  
 না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টতা  
 অতিথি সজ্জন গুণিজনে—অসময়ে  
 ছুটি গেলা অন্তঃপুরে মত্তপ্রায় হয়ে  
 শিশুর ক্রন্দন শুনি ? ধিক্ মহারাজ  
 লজ্জায় আনতশির ক্ষত্রিয়-সমাজ  
 তব মুগ্ধব্যবহারে, শিশু-ভুজপাশে  
 বন্দী হয়ে 'আছ পড়ি' দেখে সবে হাসে  
 শত্রুদল দেশে দেশে,—নীরব সঙ্কোচে  
 বন্ধুগণ সঙ্কোপনে অশ্রুজল মোছে !

সোমক ।

ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনি  
অবাক্ হইল সভা !—পাত্রমিত্র গুণী  
রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে  
আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে  
ভীত কৌতুহলে ! রোষাবেশ ক্ষণতরে  
উত্তপ্ত করিল রক্ত ;—মুহূর্ত্তেক পরে  
লজ্জা আসি করি দিল দ্রুত পদাঘাত  
দৃষ্ট রোষ-সর্প-শিরে ! করি প্রণিপাত  
গুরুপদে—কহিলাম বিনম্র বিনুয়ে—  
ভগবন্, শাস্তি নাই এক পুত্র লয়ে,  
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল ! মোহবশে তাই  
অপরাধী হইয়াছি—ক্ষমা ভিক্ষা চাই !  
সাক্ষী থাক মন্ত্রী সবে, হে রাজহুগণ  
রাজার কর্তব্য কভু করিয়া লঙ্ঘন  
ধর্ম করিব না আর ক্ষত্রিয় গৌরব !

ঋত্বিক ।

কুণ্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব !  
আমি শুধু কহিলাম বিদ্বেষের তাপ  
অন্তরে পোষণ করি—এক-পুত্র-শাপ

দূর করিবারে চাও—পস্থা আছে তারো,—  
 কিন্তু সে কঠিন কাজ, পার কি না পার  
 ভয় করি ! গুনিয়া সগর্বে মহারাজ  
 কহিলেন—নাহি হেন সুকঠিন কাজ  
 পারি না করিতে যাহা ক্ষত্রিয় তনয়—  
 কহিলাম স্পর্শি' তব পাদপদ্মদ্বয় !  
 গুনিয়া কহিলু মৃদু হাসি',—হে রাজন্  
 গুন তবে ! আমি করি যজ্ঞ-আয়োজন,  
 তুমি হোম কর দিয়ে আপন-সন্তান ।  
 তারি মেদ-গন্ধ-ধূম করিয়া আভ্রাণ  
 মহিষীরা হইবেন শত পুত্রবতী—  
 কহিলু নিশ্চয় !—গুনি নীরব নৃপতি  
 রহিলেন নত শিরে । সভাস্থ সকলে  
 উঠিল ধিক্কার দিয়া উচ্চ কোলাহলে !  
 কর্ণে হস্ত রুধি' কহে যত বিপ্রগণ  
 ধিক্ পাপ এ প্রস্তাব !—নৃপতি তখন  
 কহিলেন ধীরস্বরে—তাই হবে প্রভু,  
 ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কভু !  
 তখন নারীর আর্ন্ত বিলাপে চৌদিক্  
 কাঁদি উঠে,—প্রজাগণ করে ধিক্ ধিক্,

বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল  
 স্বণাভরে । নৃপ শুধু রহিলা অটল ।  
 জলিল যজ্ঞের বহ্নি । যজন সময়ে  
 কেহ নাই,—কে আনিবে রাজার তনয়ে  
 অন্তঃপুর হতে বহি' ! রাজভৃত্য সবে  
 আজ্ঞা মানিল না কেহ । রহিল নীরবে  
 মন্ত্রিগণ । দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল,  
 অস্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈন্যদল !  
 আমি ছিন্নমোহপাশ, সর্বশাস্ত্র-জ্ঞানী,  
 হৃদয়-বন্ধন সব মিথ্যা বলে' মঠনি,—  
 প্রবেশিলু অন্তঃপুরমাঝে । মাতৃগণ \*  
 শত-শাখা-অস্তুরালে ফুলের মতন  
 রেখেছেন অতিষত্রে বালকেরে ঘেরি  
 কাতর উৎকণ্ঠাভরে । শিশু মোরে হেরি  
 হাসিতে লাগিল উচ্ছে দুই বাহু তুলি ;—  
 জানাইল অর্ধক্ষুট কাকলী আকুলি,—  
 মাতৃবাহু ভেদ করে' নিয়ে যাও মোরে !  
 বহুক্ষণ বন্দী থাকি' খেলাবার তরে  
 ব্যগ্র তার শিশুহিয়া । কহিলাম হাসি'  
 মুক্তি দিব এ নিবিড় স্নেহবন্ধ নাশি',

আয় মোর সাথে ! এত বলি বল করি'  
 মাতৃগণ-অঙ্ক হতে লইলাম হরি'  
 সহাস্ত্র শিশুরে । পায়ে পড়ি' দেবীগণ  
 পথ রুধি' আর্তকণ্ঠে করিল ক্রন্দন—  
 আমি চলে এলু বেগে ! বহি উঠে জলি—  
 দাঁড়ায়ে রয়েছে রাজা পাষাণ পুত্তলী ।  
 কম্পিত প্রদীপ্ত শিখা হেরি হর্ষ ভরে  
 কলহাস্ত্রে নৃত্য করি' প্রসারিত করে  
 ঝাঁপাইতে চাহে শিশু ! অন্তঃপুর হতে  
 \* শতকণ্ঠে উঠে আর্তরব ! রাজপথে  
 অভিশাপ উচ্চারিয়া যায় বিপ্রগণ  
 নগর ছাড়িয়া ! কহিলাম, হে রাজন  
 আমি করি মন্ত্রপাঠ, তুমি এরে লও,  
 দাও অগ্নিদেবে !

সোমক ।

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও

কহিয়োনা আর !

প্রোতগণ !

থাম থাম ধিক্ ধিক্ !

পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে ঋত্বিক

শুধু একা তোর তরে একটি নরক  
 কেন সৃজে নাই বিধি ! খুঁজি ষমলোক  
 তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী !

দেবদূত ।

মহারাজ এ নরকে ক্ষণকাল যাপি’  
 নিষ্পাপে সহিছ কেন পাপীর যন্ত্রণা ?  
 উঠ স্বর্গরথে—থাকৃ বৃথা আলোচনা  
 নিদারুণ ঘটনার !

সোমক ।

রথ যাও লয়ে

দেবদূত ! নাহি যাব বৈকুণ্ঠ-আলয়ে !  
 তব সাথে মোর গতি নরক মাঝারে  
 হে ব্রাহ্মণ ! মত্ত হয়ে ক্ষাত্র-অহঙ্কারে  
 নিজ কর্তব্যের ত্রুটি করিতে কালন  
 নিষ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ  
 হতাশনে, পিতা হয়ে । বীর্য আপনার  
 নিদ্রুকসমাজমাঝে করিতে প্রচার  
 নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায়  
 অনলে করেছি ভস্ম ! সে পাপ জালায়



জলিয়াছি আমরণ,—এখনো সে তাপ  
 অন্তরে দিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ !  
 হায় পুত্র, হায় বৎস নবনী-নির্মল,  
 করুণ কোমল কান্ত, হা মাতৃবৎসল,  
 একান্ত নির্ভরপর পরম দুর্বল  
 সরল চঞ্চল শিশু পিতৃ-অভিমানী  
 অগ্নিরে খেলনাসম পিতৃদান জানি  
 ধরিলি ছ'হাত মেলি' বিশ্বাসে নির্ভয়ে !  
 তার পরে কি ভৎসনা ব্যথিত বিশ্বয়ে  
 ফুটিল কাতর চক্ষে বহ্নিশিখাতলে  
 অকস্মৎ ! হে নরক, তোমার অনলে  
 হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে  
 এ অন্তর তাপ ! আমি যাব স্বর্গদ্বারে !  
 দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার,  
 আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার,  
 সে অস্তিম-অভিমান ? দগ্ধ হব আমি  
 নরক অনলমাঝে নিত্য দিনযামী  
 তবু বৎস তোর সেই নিমেষের ব্যথা,  
 আচম্বিত বহ্নি-দাহে ভীত কাতরতা  
 পিতৃ-মুখপানে চেয়ে,—পরম বিশ্বাস

চকিতে হইয়া ভঙ্গ মহা নিরাশ্বাস,  
তার নাহি হবে পরিশোধ !

ধর্মের প্রবেশ ।

ধর্ম ।

মহারাজ,  
স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমাতরে আজ,  
চল স্বরা করি !

সোমক ।

সেথা মোর নাহি স্থান  
ধর্মরাজ ! বধিয়াছি আপন সন্তান  
বিনা পাপে !

ধর্ম ।

করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার  
অন্তর নরকানলে ! সে পাপের ভার  
ভঙ্গ হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে ! যে ব্রাহ্মণ  
বিনা চিত্ত-পরিতাপে পরপুত্রধন  
স্নেহবন্ধ হতে ছিঁড়ি করেছে বিনাশ  
শাস্ত্রজ্ঞান-অভিमानে, তারি হেথা বাস  
সমুচিত !

ঋত্বিক ।

যেয়োনা যেয়োনা তুমি চলে’  
 মহারাজ ! সর্পশীর্ষ তীব্র ঈর্ষ্যানলে  
 আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়োনা যেয়োনা  
 একাকী অমরলোকে ! নূতন বেদনা  
 বাড়ায়োনা বেদনায় তীব্র হৃর্ষিষহ,  
 সৃজিয়োনা দ্বিতীয় নরক ! রহ রহ  
 মহারাজ, রহ হেথা !

সোমক ।

রব তব সহ  
 হে হৃর্ভীগা ! তুমি আমি মিলি অহরহ  
 করিব দারুণ হোম, সূদীর্ঘ যজ্ঞন  
 বিরাট নরক হতাশনে ! ভগবন্  
 যতকাল ঋত্বিকের আছে পাপভোগ  
 ততকাল তার সাথে কর মোরে যোগ—  
 নরকের সহবাসে দাও অমুমতি !

ধর্ম্ম ।

মহান্ গৌরবে হেথা রহ মহীপতি !  
 ভালের তিলক হোক্ দুঃসহ দহন,  
 নরকাগ্নি হোক্ তব স্বর্ণ সিংহাসন !

প্রেরণ ।

জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলত্যাগী !  
 নিষ্পাপ নরকবাসী ! হে মহা বৈরাগী !  
 পাপীর অন্তরে কর গৌরব সঞ্চার  
 তব সহবাসে ! কর নরক উদ্ধার !  
 বস আসি দীর্ঘ যুগ মহাশত্রু সনে  
 প্রিয়তম মিত্রসম এক ছঃখাসনে ।  
 অতি উচ্চ বেদনার আয়েয় চূড়ায়  
 জলন্ত মেঘের সাথে দীপ্ত সূর্য্যপ্রায়  
 দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরতি  
 নিত্যকাল উদ্ভাসিত অনির্বাণ জ্যোতিঃ ।



গান্ধারীর আবেশ।



# গান্ধারীর আবেদন ।

---

দুর্য্যোধন ।

প্রণমি চরণে তাত !

ধৃতরাষ্ট্র ।

ওরে দুরাশয়

অতীষ্ট হয়েছে সিদ্ধ ?

দুর্য্যোধন ।

লভিয়াছি জয় !

ধৃতরাষ্ট্র ।

এখন হয়েছে সুখী ?

দুর্য্যোধন ।

হয়েছি বিজয়ী !

ধৃতরাষ্ট্র ।

অথও রাজত্ব জিনি সুখ তোর কই

রে দুর্ন্যতি ?

দুর্য্যোধন ।

সুখ চাহি নাই মহারাজ !

জয় ! জয় চেয়েছিলাম, জয়ী আমি আজ !



ক্ষুদ্র স্ত্রে তরেনাক ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা  
 কুরুপতি,—দীপ্তজালা অগ্নিঢালা সূধা  
 জয়রস—ঈর্ষ্যাসিকু-মহন-সজ্জাত—  
 সত্ত্ব করিয়াছি পান,—স্বখী নহি, তাত,  
 অত্ন আমি জয়ী ! পিতঃ, স্ত্রে ছিন্ন, যবে  
 একত্রে আছিল বন্ধ পাণ্ডবকৌরবে,  
 কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে  
 কন্দহীন গর্ভহীন দীপ্তিহীন স্ত্রে !  
 আজি পাণ্ডুপুত্রগণে পরাভব বহি'  
 বনে যায় চলি,—আজ আমি স্বখী নহি,  
 আজ আমি জয়ী !

ধৃতরাষ্ট্র ।

ধিক্ তোর ভ্রাতৃদ্রোহ !

পাণ্ডবের কৌরবের এক পিতামহ  
 সে কি ভুলে গেলি ?

দ্রুপদ্যোধন ।

ভুলিতে পারিনে সে যে,—

এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে  
 এক নহি !—যদি হ'ত দূরবর্তী পর  
 নাহি ছিল ক্ষোভ ; শরীরীর শশধর

মধ্যাহ্নের তপনেরে দ্বেষ নাহি করে,—  
কিন্তু প্রাতে এক পূর্ব-উদয়-শিখরে  
তুই ভ্রাতৃ-সূর্যালোক কিছুতে না ধরে !  
আজ দ্বন্দ্ব ঘুচিয়াছে, আজি আমি জয়ী,  
আজি আমি একা !

ধ্বতরাষ্ট্র ।

ক্ষুদ্র ঈর্ষ্যা ! বিষময়ী  
ভুজঙ্গিনী !

হুয়োধন ।

ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষ্যা সুমহতী !  
ঈর্ষ্যা বৃহত্তের ধর্ম ! তুই বনস্পতি  
মধ্যে রাখে ব্যবধান,—লক্ষ লক্ষ তৃণ  
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন ;  
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রাত্য-বন্ধনে,—  
এক সূর্য্য এক শশী ! মলিন কিরণে  
দূর বন-অন্তরালে পাণ্ডু চন্দ্রলেখা  
আজি অস্ত গেল,—আজি কুরু-সূর্য্য একা,  
আজি আমি জয়ী !

ধ্বতরাষ্ট্র ।

আজি ধর্ম পরাজিত

### দুর্যোধন ।

লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে পিতঃ !

লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষজন

সহায় সুহৃদরূপে নির্ভর বন্ধন,—

কিন্তু রাজা একেশ্বর, সমকক্ষ তার

মহাশত্রু, চিরবিঘ্ন, স্থান হুশ্চিন্তার,

সম্মুখের অন্তরাল, পশ্চাতের ভয়,

অহর্নিশি যশঃশক্তিগৌরবের ক্ষয়,

ঐশ্বর্যের অংশ-অপহারী ! ক্ষুদ্রজনে

বলভাগ করে' লয়ে বান্ধবের সনে

রহে বনী ; রাজদণ্ডে যত থণ্ড হয়

তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয় !

রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই,

শুধু জয়ধর্ম আছে, মহারাজ, তাই

আজি আমি চরিতার্থ, আজি জয়ী আমি,—

সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি'

পাণ্ডব-গৌরব-গিরি পঞ্চচূড়াময় !

ধৃতরাষ্ট্র ।

জিনিয়া কপটদ্যুতে তারে কোন্ জয় ?

লজ্জাহীন অহকারী !

হুর্ঘ্যোধন ।

যার যাহা বল

তাই তার অস্ত্র পিতঃ, যুদ্ধের সম্বল !  
 ব্যাঘ্রসনে নখে দস্তে নহিক সমান  
 তাই বলে' ধনুঃশরে বধি' তার প্রাণ  
 কোন্ নর লজ্জা পায় ? মূঢ়ের মতন  
 কাঁপ দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ  
 যুদ্ধ নহে,—জয়লাভ এক লক্ষ্য তার,—  
 আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহঙ্কার !

ধৃতরাষ্ট্র ।

আজি তুমি জয়ী তাই তব নিন্দাধ্বনি  
 পরিপূর্ণ করিয়াছে অম্বর অবনী  
 সমুচ্চ ধিকারে !

হুর্ঘ্যোধন ।

নিন্দা ! আর নাহি ডরি,  
 নিন্দারে করিব ধ্বংস কণ্ঠরুদ্ধ করি ।  
 নিস্তরু করিয়া দিব মুখরা নগরী  
 স্পর্ধিত রসনা তার দৃঢ়বলে চাপি'  
 মোর পাদপীঠতলে ! “হুর্ঘ্যোধন পাণ্ডী”

“হুৰ্য্যোধন ক্রুরমনা” “হুৰ্য্যোধন হীন”  
 নিরুন্তরে গুনিয়া এসেছি এতদিন,  
 রাজদণ্ড স্পর্শ করি’ কহি, মহারাজ,  
 আপামর জনে আমি কহাইব আজ  
 “হুৰ্য্যোধন রাজা !—হুৰ্য্যোধন নাহি সহে  
 রাজনিন্দা-আলোচনা, হুৰ্য্যোধন বহে  
 নিজহস্তে নিজনাম !”

ধৃতরাষ্ট্র ।

ওরে বৎস, শোন্ !

নিন্দারে রসনা হতে দিলে নির্বাসন  
 নিম্নমুখে অন্তরের গূঢ় অন্ধকারে  
 গভীর জটিল মূল স্রুদরে প্রসারে,  
 নিত্য বিষতিলু করি’ রাখে চিত্ততল !  
 রসনায় নৃত্য করি’ চপল চঞ্চল  
 নিন্দা শাস্ত হয়ে পড়ে,—দিয়ে না তাহারে  
 নিঃশব্দে আপন-শক্তি বৃদ্ধি করিবারে  
 গোপন হৃদয়-দুর্গে ! প্রীতি-মন্ত্রবলে  
 শাস্ত কর বন্দী কর নিন্দা-সর্পদলে  
 বংশীরবে হাস্তমুখে !—

দুর্যোধন ।

অব্যক্ত নিন্দায়

কোন ক্ষতি নাহি করে রাজ-মর্যাদায়,  
 ক্রক্ষেপ না করি তাহে ! প্রীতি নাহি পাই  
 তাহে খেদ নাহি—কিন্তু স্পৃহা নাহি চাই  
 মহারাজ !—প্রীতিদান স্বেচ্ছার অধীন,—  
 প্রীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন,—  
 সে প্রীতি বিলাক্ তারা পালিত মার্জ্জারে,  
 দ্বারের কুকুরে, আর পাণ্ডবভ্রাতারে,  
 তাহে মোর নাহি কাজ ! আমি চাহি ভয়  
 সেই মোর রাজপ্রাপ্য,—আমি চাহি জয়  
 দর্পিতের দর্প নাশি ! শুন নিবেদন  
 পিতৃদেব,—এতকাল তব সিংহাসন  
 আমার নিম্নুকদল নিত্য ছিল ঘিরে,  
 কণ্টকতরুর মত নিষ্ঠুর প্রাচীরে  
 তোমার আমার মধ্যে রচি' ব্যবধান ;  
 শুনায়েছে পাণ্ডবের নিত্য গুণগান,  
 আমাদের নিত্য নিন্দা,—এই মতে পিতঃ  
 পিতৃস্নেহ হতে মোরা চির নির্বাসিত ।  
 এই মতে পিতঃ মোরা শিশুকাল হতে

হীনবল,—উৎসমুখে পিতৃস্নেহ-শ্রোতে  
 পাষাণের বাধা পড়ি মোরা পরিস্ফীণ  
 শীর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহীন,  
 পদে পদে প্রতিহত ; পাণ্ডবেরা স্ফীত  
 অথগু অবাদগতি ;—অন্ত হতে পিতঃ  
 যদি সে নিন্দুকদলে নাহি কর দূর  
 সিংহাসনপার্শ্ব হতে, সজ্জয় বিদূর  
 ভীষ্ম পিতামহে,— যদি তারা বিজ্ঞবেশে  
 হিতকথা ধর্মকথা সাধু উপদেশে  
 'নিন্দায় ধিকারে তর্কে নিমেষে নিমেষে  
 ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকস্মডোর,  
 ভারাক্রান্ত করি রাখে রাজদণ্ড মোর,  
 পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশক্তিমাঝে,  
 মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে,  
 তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব,—নাহি কাজ  
 সিংহাসন-কণ্টকশয়নে,—মহারাজ  
 বিনিময় করে লই পাণ্ডবের সনে  
 রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই নির্বাসনে !

ধৃতরাষ্ট্র ।

হায় বৎস অভিমানী ! পিতৃস্নেহ মোর

কিছু যদি হ্রাস হত শুনি স্নকঠোর  
 স্নহদের নিন্দাবাক্য,—হইত কল্যাণ !  
 অধর্ম্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান,  
 এত স্নেহ ! করিতেছি সর্ব্বনাশ তোর,  
 এত স্নেহ ! জ্বালাতেছি কালানল ঘোর  
 পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে,—  
 তবু পুত্র দোষ দিস্ স্নেহ নাই বলে !  
 মণি-লোভে কালসর্প করিলি কামনা,  
 দিহু তোরে নিজহস্তে ধরি তার ফণা  
 অন্ধ আমি !—অন্ধ আমি অন্তঃর বাহিরে  
 চিরদিন,—তোরে লয়ে প্রলয় তিমিরে  
 চলিয়াছি,—বন্ধুগণ হাহাকার-রবে  
 করিছে নিষেধ,—নিশাচর গৃধ্রসবে  
 করিতেছে অশুভ চীৎকার,—পদে পদে  
 সঙ্কীর্ণ হতেছে পথ,—আসন্ন বিপদে  
 কণ্টকিত কলেবর,—তবু দৃঢ়করে  
 ভবন্ধর স্নেহে বক্ষে বাধি' লয়ে তোরে  
 বায়ুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে  
 ছুটিয়া চলেছি মুঢ় মত্ত অট্টহাসে  
 উদ্ধার আলোকে,—গুধু তুমি আর আমি,—



আর সঙ্গী বজ্রহস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী,—  
 নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ  
 পশ্চাতের, শুধু নিম্নে ঘোর আকর্ষণ  
 নিদারুণ নিপাতের !—সহসা একদা  
 চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা  
 মুহূর্ত্তে পড়িবে শিরে,—আসিবে সময়,  
 ততক্ষণ পিতৃস্নেহে কোরোনো সংশয়,  
 আলিঙ্গন কোরোনো শিথিল,—ততক্ষণ  
 দ্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন,  
 হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা  
 একেশ্বর !—ওরে তোরা জয়বাত্ত বাজা !  
 জয়ধ্বজা তোলা শূন্যে ! আজি জয়োৎসবে  
 ত্রায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি রবে,—  
 না র'বে বিদ্রু ভীষ্ম, না র'বে সঞ্জয়,  
 নাহি রবে লোকনিন্দা লোকলজ্জা ভয়,  
 কুরুবংশ-রাজলক্ষ্মী নাহি রবে আর,  
 শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার  
 আর কালান্তক যম,—শুধু পিতৃস্নেহ  
 আর বিধাতার শাপ—আর নহে কেহ !

## চরের প্রবেশ ।

চর ।

মহারাজ, অগ্নিহোত্র, দেব উপাসনা,  
 ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সন্ধ্যার্চনা,  
 দাঁড়ায়েছে চতুষ্পথে, পাণ্ডবের তরে  
 প্রতীক্ষিয়া ;—পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে,  
 পণ্যশালা বন্ধ সব ; সন্ধ্যা হল তবু  
 ভৈরব মন্দির মাঝে নাহি বাজে প্রভু  
 শঙ্কঘণ্টা সন্ধ্যাভেরী, দীপ নাহি জলে ;—  
 শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে  
 চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বার পানে  
 দীনবেশে সজল নয়নে ।

হুর্ঘ্যোধন ।

নাহি জানে,  
 জাগিয়াছে হুর্ঘ্যোধন ! মৃত ভাগ্যহীন !  
 ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের হৃদীন !  
 রাজায় প্রজায় আজি হবে পরিচয়  
 ঘনিষ্ঠ কঠিন ! দেখি কতদিন রয়

প্রজার পরম স্পর্শা,—নির্ঝিব সর্পের  
বার্থ ফণা-আক্ষালন,—নিরস্ত্র দর্পের  
হুহুকার !

প্রতিহারীর প্রবেশ ।

মহারাজ, মহিষী গান্ধারী  
দর্শনপ্রার্থিনী পদে !

ধৃতরাষ্ট্র ।

রহিলু তাঁহারি  
প্রতাক্ষায় ।

হুর্ঘ্যোধন ।

পিতঃ আমি চলিলাম তবে !

( প্রস্থান )

ধৃতরাষ্ট্র ।

কর পলায়ন ! হায় কেমনে বা সবে  
সান্ধবী জননীর দৃষ্টি সমুত্তত বাজ  
ওরে পুণ্যভীত ! মোরে তোর নাহি লাজ !

গান্ধারীর প্রবেশ ।

গান্ধারী ।

নিবেদন আছে শ্রীচরণে ! অহুনয়  
রক্ষা কর নাথ ।

স্বতৰাষ্ট্ৰ ।

কভু কি অপূৰ্ণ ৰয়  
প্ৰিয়ৰ প্ৰাৰ্থনা !

গান্ধাৰী ।

ত্যাগ কৰ এইবাৰ-

স্বতৰাষ্ট্ৰ ।

কাৰে হে মহিষী !

গান্ধাৰী ।

পাপেৰ সংঘৰ্ষে যাৱ  
পড়িছে ভীষণ শান ধৰ্ম্মেৰ ৰূপাণে  
সেই মুঢ়ে !

স্বতৰাষ্ট্ৰ ।

কে সে জন ? আছে কোন্ খানে ?  
শুধু কহ নাম তাৰ !

গান্ধাৰী ।

পুত্ৰ হৰ্ষোগ্ৰাধন !

স্বতৰাষ্ট্ৰ ।

তাহাৰে কৰিব ত্যাগ ?

গান্ধারী ।

এই নিবেদন

তব পদে ।

ধৃতরাষ্ট্র ।

দারুণ প্রার্থনা হে গান্ধারী

রাজমাতা ।

গান্ধারী ।

এ প্রার্থনা শুধু কি আমারি

হে কৌরব ? কুরুকুল-পিতৃ-পিতামহ

স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ

নরনাথ ! ত্যাগ কর ত্যাগ কর তারে—

কৌরব কল্যাণলক্ষ্মী যার অত্যাচারে

অশ্রুযুগ্ম প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ

রাত্রি দিন ।

ধৃতরাষ্ট্র ।

ধর্ম্য তারে করিবে শাসন

ধর্ম্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে,—আমি পিতা—

গান্ধারী ।

মাতা আমি নহি ? গর্ভভার-জর্জরিতা

জাগ্রত হৃৎপিণ্ডতলে বহি নাই তারে ?

স্নেহ-বিগলিত চিত্ত শুভ্র দুগ্ধধারে  
উচ্ছ্বসিয়া উঠে নাই ছুই স্তন বাহি'  
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ?  
শাখাবন্ধে ফল যথা, সেই মত করি  
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আঁকড়ি  
ছুই ক্ষুদ্র বাহুবৃত্ত দিয়ে,—লয়ে টানি  
মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী  
প্রাণ হতে প্রাণ ?—তবু কহি, মহারাজ,  
সেই পুত্র হৃদোধনে ত্যাগ কর আজ !

ধৃতরাষ্ট্র ।

কি রাখিব তারে ত্যাগ করি ?

গান্ধারী ।

ধর্ম্য তব !

ধৃতরাষ্ট্র ।

কি দিবে তোমাতে ধর্ম্য ?

গান্ধারী ।

ছুঃখ নবনব !

পুত্রসুখ রাজ্যসুখ অধর্ম্মের পণে  
জিনি লয়ে চিরদিন বহিব কেমনে  
ছুই কাঁটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া ?

স্বতরাষ্ট্র ।

হায় প্রিয়ে,

ধর্মবশে একবার দিখু ফিরাইয়ে  
 দ্যুতবদ্ধ পাণ্ডবের হত রাজ্যধন ।  
 পরক্ষণে পিতৃশ্নেহ করিল গুঞ্জন  
 শতবার কর্ণে মোর—“কি করিলি ওরে !  
 এককালে ধর্ম্যাধর্ম্য দুই তরী পরে  
 পা দিয়ে বাঁচে না কেহ ! বারেক যখন  
 নেমেছে পাপের স্রোতে কুরুপুত্রগণ  
 'তখন ধর্ম্মের সন্ধে সন্ধি করা মিছে,  
 পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে !  
 কি করিলি, হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বুদ্ধিহত,  
 দুর্ব্বল দ্বিধায় পড়ি ! অপমান-ক্ষত  
 রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবেনা আর  
 পাণ্ডবের মনে—শুধু নব কাষ্ঠ ভার  
 ছতাসনে দান ! অপমানিতের করে  
 ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মরিবার তরে !  
 সক্ষমে দিয়োনা ছাড়ি দিয়ে স্বল্প পীড়া,—  
 করহ দলন ! কোরোনা বিফল ক্রীড়া  
 পাপের সহিত ; যদি ডেকে আন তারে,

বরণ করিয়া তবে লহ একেবারে !”—

এই মত পাপবুদ্ধি পিতৃশ্লোহরূপে  
বিধিতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে  
কত কথা তীক্ষ্ণ সূচিসম ! পুনরায়  
ফিরান্নু পাণ্ডবগণে,—দ্যুতছলনায়  
বিসর্জিহ্নু দীর্ঘ বনবাসে ! হায় ধর্ম,  
হায়রে প্রবৃত্তিবেগ ! কে বুঝিবে মর্ম  
সংসারের !

গাঙ্গারী ।

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু  
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতু,—  
ধর্ম্যেই ধর্ম্যের শেষ ! মূঢ় নারী আমি,  
ধর্ম্যকথা তোমাতে কি বুঝাইব স্বামী,  
জান ত সকলি ! পাণ্ডবেরা যাবে বনে,  
ফিরাইলে ফিরিবে না, বন্ধ তারা পণে,—  
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার  
মহীপতি,—পুত্রে তব ত্যজ এইবার,—  
নিষ্পাপীয়ে ছুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ  
লইয়োনা,—শ্রায় ধর্ম্যে কোরোনা বিমুখ  
পৌরব প্রাসাদ হতে,—ছুঃখ সুছুঃসহ



আজ হতে ধর্মরাজ লহ তুলি লহ,

দেহ তুলি মোর শিরে !

ধৃতরাষ্ট্র ।

হায় মহারানী,

সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী !

গান্ধারী ।

অধর্মের মধুমাখা বিষফল তুলি,

আনন্দে নাচিছে পুত্র ;—স্নেহমোহে ভুলি’

সে ফল দিয়োনা তারে ভোগ করিবারে,

‘কেড়ে লও, ফেলে দাও, কঁাদাও তাহারে !

ছললন্ধ পাপক্ষীত রাজ্যধনজনে

ফেলে রাখি সেও চলে যাক্ নির্বাসনে,

বঞ্চিত পাণ্ডবদের সমুৎকৃষ্টভার

করুক বহন !

ধৃতরাষ্ট্র ।

ধর্মবিধি বিধাতার,—

জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তাঁর

রয়েছে উত্তত নিত্য,—অগ্নি মনস্বিনী,

তাঁর রাজ্যে তাঁর কার্য্য করিবেন তিনি !

আমি পিতা—

গান্ধারী ।

তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ,  
বিধাতার বামহস্ত ;— ধর্মরক্ষা কাজ  
তোমা 'পরে সমর্পিত । শুধাই তোমারে  
যদি কোন প্রজা তব, সতী অবলারে  
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান  
বিনা দোষে—কি তাহার করিবে বিধান ?  
ধৃতরাষ্ট্র ।

নির্ঝাসন ।

গান্ধারী ।

তবে আজ রাজ-পদতলে  
সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে  
বিচার প্রার্থনা করি ! পুত্র দুর্ঘোষন  
অপরাধী প্রভু ! তুমি আছ, হে রাজন্,  
প্রমাণ আপনি ! পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ্ব  
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ,—ভাল মন্দ  
নাহি বুঝি তার,—দণ্ডনীতি, ভেদনীতি,  
কূটনীতি কতশত,—পুরুষের রীতি  
পুরুষেই জানে ! বলের বিরোধে বল,  
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল,

কৌশলে কৌশল হানে,—মোরা থাকি দূরে  
 আপনার গৃহকর্ম্মে শান্ত অস্তঃপুরে !  
 যে সেথা টানিয়া আনে বিদেষ অনল  
 বাহিরের দ্বন্দ্ব হতে,—পুরুষেরে ছাড়ি  
 অস্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী  
 গৃহধর্ম্মচারিণীর পুণ্যদেহ 'পরে  
 কলুষ-পরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে  
 হস্তক্ষেপ,—পতি সাথে বাধায় বিরোধ  
 যে নর পত্নীরে হানি লয় তার শোধ  
 সে শুধু পাষাণ নহে, সে যে কাপুরুষ !  
 মহারাজ, কি তার বিধান ? অকলুষ  
 পুরুবংশে পাপ যদি জন্মলাভ করে  
 সেও সহে,—কিন্তু প্রভু, মাতৃগর্ভভরে  
 ভেবেছিহু গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ  
 জন্মিয়াছে,—হায় নাথ, সে দিন যখন  
 অনাথিনী পাঞ্চালীর আর্ন্তকণ্ঠরব  
 প্রাসাদ-পাষাণ-ভিত্তি করি দিল দ্রব  
 লজ্জা ঘৃণা করুণার তাপে,—ছুটি গিয়া  
 হেরিহু গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকর্ষিয়া  
 থল থল হাসিতেছে সভামাঝখানে

গান্ধারীর পুত্র পিশাচেরা, ধর্ম জানে  
সে দিন চূর্ণিয়া গেল জন্মের মতন  
জননীর শেষ গর্ব ! কুরুরাজগণ !  
পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত !  
তোমরা, হে মহারথী, জড়মূর্ত্তিবৎ  
বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে  
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে  
কানাকানি,—কোষমাঝে নিশ্চল কৃপাণ  
বজ্র-নিঃশেষিত লুপ্ত বিজ্ঞাৎ সমান  
নিদ্রাগত !—মহারাজ, শুন মহারাজ  
এ মিনতি ! দূর কর জননীর লাজ,  
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত  
সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত  
শ্রায়ধর্ম করহ সম্মান,—ত্যাগ কর  
হর্যোধনে !

পুত্ররাষ্ট্র ।

পরিতাপ-দহনে জর্জর

হৃদয়ে করিছ শুধু নিষ্ফল আঘাত  
হে মহিষী !

গান্ধারী ।

শতগুণ বেদনা কি নাথ,  
 লাগিছে না মোরে ? প্রভু, দণ্ডিতের সাথে  
 দণ্ডদাতা কাঁদে যবে সমান আঘাতে  
 সৰ্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার ! যার তরে প্রাণ  
 কোন ব্যথা নাহি পায় তারে দণ্ডদান  
 প্রবলের অত্যাচার ! যে দণ্ডবেদনা  
 পুত্রেরে পার না দিতে সে কারে দিয়েনা,—  
 যে তোমার পুত্র নহে তারো পিতা আছে,  
 'মহা অপরাধী' হুবে তুমি তার কাছে  
 বিচারক ! গুনিয়াছি বিশ্ববিধাতার  
 সবাই সন্তান মোরা,—পুত্রের বিচার  
 নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে  
 নারায়ণ ; ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে,  
 নতুবা বিচারে তাঁর নাই অধিকার,—  
 মৃঢ় নারী লভিয়াছি অন্তরে আমার  
 এই শাস্ত !—পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি  
 নির্জিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি  
 যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষী জনে  
 ফিরিয়া লাগিবে আসি দণ্ডদাতা ভূপে,—

আয়ের বিচার তব নিশ্চয়তারূপে  
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে ! ত্যাগ কর  
পাপী হুঁয়োধনে !

ধ্বতরাষ্ট্র ।

প্রিয়ে, সংহর, সংহর  
তব বাণী ! ছিঁড়িতে পারিনে মোহডোর,  
ধর্মকথা শুধু আসি হানে শ্লকঠোর  
ব্যর্থ ব্যথা ! পাপী পুত্র ত্যজ্য বিধাতার  
তাই তারে ত্যজিতে না পারি,—আমি তব  
একমাত্র ; উন্নত তরঙ্গ মাঝখানে  
যে পুত্র সঁপেছে অঙ্গ তারে কোন্ প্রাণে  
ছাড়ি যাব !—উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি,  
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি,  
তারি সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়া পড়ি,  
এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি  
অকাতরে,—অংশ লই তার দুর্গতির,  
অর্দ্ধ ফল ভোগ করি তার দুর্গতির,—  
সেই ত সাস্থনা মোর,—এখন ত আর  
বিচারের কাল নাই—নাই প্রতিকার,

নাই পথ,—ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার,  
ফলিবে যা ফলিবার আছে !

প্রস্থান ।

গান্ধারী ।

হে আমার

অশান্ত হৃদয়, স্থির হও ! নতশিরে  
প্রতীক্ষা করিয়া থাক বিধির বিধিরে !  
ধৈর্য্য ধরি ! যে দিন অদীর্ঘ রাত্রি পরে  
সত্ত্ব জেগে উঠে কাল, সংশোধন করে  
আপনারে, সেই দিন দারুণ হুঃখদিন !  
হুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন  
ঘুমাইয়া পড়ে বায়ু—জাগে ঝঙ্কাঝড়ে  
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের পরে,  
করে আক্রমণ, সেই মত কাল যবে  
জাগে, তারে সতয়ে অকাল কহে সবে !  
লুটাও লুটাও শির, প্রণম, রমণী,  
সেই মহাকালে ; তার রথচক্রধ্বনি  
দূর রুদ্রলোক হতে বজ্র-ঘর্ষরিত  
ওই শুনা যায় ! তোর আর্ত জর্জরিত  
হৃদয় পাতিয়া রাখ, তার পথতলে !

ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্ত শতদলে  
 অঞ্জলি রচিয়া থাক্ জাগিয়া নীরবে  
 চাহিয়া নিমেষহীন !—তার পরে যবে  
 গগনে উড়িবে ধূলি, কাঁপিবে ধরণী,  
 সহসা উঠিবে শূণ্ডে ক্রন্দনের ধ্বনি—  
 হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা,  
 হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা,  
 হায় হায় হাহাকার—তখন স্তম্ভীরে  
 ধূলায় পড়িস্ লুটি' অবনত শিরে  
 মুদিয়া নয়ন !—তার পরে নমো নমঃ  
 স্তম্ভিত পরিণাম, নির্বাক্ নিঃশব্দ  
 দারুণ করুণ শাস্তি ; নমো নমো নমঃ  
 কল্যাণ কঠোর কাস্ত, ক্ষমা স্নিগ্ধতম !  
 নমো নমো বিদ্রোহের ভীষণা নির্বৃতি !  
 শ্মশানের ভস্মমাখা পরমা নিকৃতি !

দুর্যোধনমহিষী ভানুমতীর প্রবেশ ।

ভানুমতী ( দাসীগণের প্রতি )

ইন্দুমুখি ! পরভূতে ! লহ তুলি শিরে  
 মাল্যবস্ত্র অলঙ্কার !



গান্ধারী ।

বৎসে, ধীরে ! ধীরে !

পৌরব ভবনে কোন্ মহোৎসব আজি !

কোথা যাও নব বস্ত্র অলঙ্কারে সাজি

বধু মোরু ?

ভানুমতী ।

শত্রুপরাভব-শুভক্ষণ

সমাগত !

গান্ধারী ।

না, শত্রু যার আত্মীয় স্বজন

আত্মা তার নিত্য শত্রু, ধর্ম্ম শত্রু তার,

অজেয় তাহার শত্রু ! নব অলঙ্কার

কোথা হতে, হে কল্যাণি !

ভানুমতী ।

জিনি বস্ত্রমতী

ভূজবলে, পাঞ্চালীয়ে তার পঞ্চপতি

দিয়েছিল যত রত্ন মণি অলঙ্কার,

যজ্ঞদিনে যাহা পরি' ভাগ্য-অহঙ্কার

ঠিকরিত মাণিক্যের শত সূচীমুখে

দ্রৌপদীর অঙ্গ হতে,—বিদ্ধ হ'ত বুকে

কুরুকুলকামিনীর—সে রত্নভূষণে  
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে !

গান্ধারী ।

হা রে মূঢ়ে, শিক্ষা তবু হল না তোমার,  
সেই রত্ন নিয়ে তবু এত অহঙ্কার !  
একি ভয়ঙ্করী কাস্তি, প্রলয়ের সাজ !  
যুগান্তের উদ্বাসম দহিছে না আজ  
এ মণি-মঞ্জীর তোরে ? রত্ন ললাটিকা  
এ যে তোরে সৌভাগ্যের বজ্রানলশিখা !  
তোরে হেরি অঙ্গে মোর ত্রাসের স্পন্দন  
সঞ্চারিছে,—চিন্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন,—  
আনিছে শঙ্কিত কর্ণে, তোরে অলঙ্কার  
উন্মাদিনী শঙ্করীর তাণ্ডব-বঙ্কার !

ভানুমতী ।

মাতঃ মোরা ক্ষত্রনারী ! হুর্ভাগ্যের ভয়  
নাহি করি ! কভু জয়, কভু পরাজয়,—  
মধ্যাহ্ন গগনে কভু, কভু অশুধামে  
ক্ষত্রিয়মহিমা সূর্য্য উঠে আর নামে ।  
ক্ষত্রবীরঙ্গনা মাতঃ সেই কথা স্মরি'  
শঙ্কার বক্ষেতে থাকি সঙ্কটে না ডরি

ক্ষণকাল ! হুর্দ্দিন-হুর্ঘ্যোগ যদি আসে,  
বিমুখ ভাগ্যে তবে হানি' উপহাসে  
কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবি,  
কেমনে বাঁচিতে হয়, শ্রীচরণ সেবি'  
সে শিক্ষাও লভিয়াছি !

গান্ধারী ।

বৎসে, অমঙ্গল  
একেলা তোমার নহে ! লয়ে দলবল  
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার,  
'দুঃ' বীর-রক্তস্রোতে কত বিধবার  
অশ্রুধারা পড়ে আসি—রত্নঅলঙ্কার  
বধূহস্ত হতে থসি পড়ে শত শত  
চূতলতা-কুঞ্জবনে মঞ্জরীর মত  
ঝঞ্ঝাবাতে ! বৎসে, ভাস্কিয়োনা বন্ধ সেতু !  
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিয়োনা বিপ্লবের কেতু  
গৃহমাঝে ! আনন্দের দিন নহে আজি !  
স্বজন-হুর্ভাগ্য লয়ে সর্ব্ব অঙ্গে সাজি  
গর্ব্ব করিয়ো না মাতঃ ! হয়ে স্তম্ভযত  
আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত  
কর আচরণ,—বেণী করি উন্মোচন

শান্ত মনে কর বৎসে দেবতা-অর্চন !  
 এ পাপ-সৌভাগ্যদিনে গর্ষ-অহঙ্কারে  
 প্রতিক্ষেণে লজ্জা দিয়োনাক বিধাতারে !  
 ধুলে ফেল অলঙ্কার, নব রক্তাশ্রয়,  
 থামাও উৎসব বাস্ত, রাজ-আড়ম্বর,  
 অগ্নিগৃহে যাও, পুত্রি, ডাক পুরোহিতে,  
 কালেরে প্রতীক্ষা কর শুদ্ধসত্ত্ব চিতে !  
 ভাহুমতীর প্রস্থান ।

দ্রৌপদীসহ পঞ্চপাণ্ডবের প্রবেশ ।

যুধিষ্ঠির ।

আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী  
 বিদায়ের কালে !

গান্ধারী ।

সৌভাগ্যের দিনমণি

হুঃখরাত্রি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জ্বল  
 উদিকে হে বৎসগণ ! বায়ু হতে বল,,  
 সূর্য্য হতে তেজ, পৃথ্বী হতে ধৈর্য্য ক্ষমা  
 কর লাভ, হুঃখব্রত পুত্র মোর ! রমা  
 দৈন্ত্র্যমাঝে গুপ্ত থাকি দীন ছদ্মরূপে

ফিরন্ পশ্চাতে তব, সদা চুপে চুপে ।  
 ছুঃখ হতে তোমা তরে করন্ সঞ্চয়  
 অক্ষয় সম্পদ ! নিত্য হউক্ নির্ভয়  
 নির্বাসনবাস !—বিনা পাপে ছুঃখভোগ  
 অন্তরে অলস্ত তেজ করুক্ সংযোগ—  
 বহ্নিশিখাদক্ দীপ্ত স্রবণের প্রায়—  
 সেই মহাছুঃখ হবে মহৎ সহায়  
 তোমাদের !—সেই ছুঃখে রহিবেন ঋণী  
 ধর্মরাজ বিধি,—যবে শুধিবেন তিনি  
 মনঃহস্তে আশ্রয়, তখন জগতে  
 দেবনর কে দাঁড়াবে তোমাদের পথে !  
 মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ  
 খণ্ডন করুক্ সব মোর আশীর্বাদ  
 পুত্রাধিক পুত্রগণ ! অত্যায়ে পীড়ন  
 গভীর কল্যাণসিন্ধু করুক্ মহন !

( দ্রৌপদীকে আলিঙ্গন পূর্বক ) ।

ভুলুষ্ঠিতা স্বর্ণলতা, হে বংশে আমার,  
 হে আমার রাহগ্রস্ত শশি ! একবার  
 তোল শির, বাক্য মোর কর অবধান !  
 যে তোমারে অবমানে তারি অপমান

জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয় !  
 তব অপমানরাশি বিশ্বজগন্ময়  
 ভাগ করে লইয়াছে সর্ব্ব কুলাঙ্গনা  
 কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞ্ছনা !  
 যাও বৎসে, পতি সাথে অমলিন মুখ,  
 অরণ্যে কর স্বর্গ, হৃৎথে কর স্মৃথ !  
 বধু মোর, স্নহঃসহ পতি-হৃৎথ-ব্যথা  
 বক্ষে ধরি, সতীত্বের লভ সার্থকতা !  
 রাজগৃহে আয়োজন দিবস যামিনী  
 সহস্র স্নেহের ; বনে তুমি একাকিনী  
 সর্ব্বস্বথ, সর্ব্বসঙ্গ, সর্ব্বৈশ্বর্য্যময়,  
 সকল সান্ত্বনা একা সকল আশ্রয়,  
 ক্লান্তির আরাম শাস্তি, ব্যাধির গুণ্ধাঘা,  
 হৃদ্বিনের শুভলক্ষ্মী, তামসীর ভূষা  
 উষা মূর্ত্তিমতী ! তুমি হবে একাকিনী  
 সর্ব্বপ্রীতি, সর্ব্বসেবা, জননী, গেহিনী,—  
 সতীত্বের শ্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ মৌরভে  
 শতদলে প্রস্ফুটিয়া জাগিবে গৌরবে !

---



କର୍ମ-କୁଣ୍ଡଳୀ ସଂବାଦ ।





# কর্ণ-কুন্তী সংবাদ ।



কর্ণ ।

পুণ্য জাহ্নবীর তীরে সন্ধ্যা-সবিতার  
বন্দনায় আছি রত । কর্ণ নাম যার,  
অধিরথস্থতপুত্র, রাধাগর্ভজাত  
সেই আমি,—কহ মোরে তুমি কে গো মাতঃ !

কুন্তী ।

বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে  
পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্ব সাথে,  
সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ  
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ !

কর্ণ

দেবী তব নত-নেত্র-কিরণ সম্পাতে  
চিত্ত বিগলিত মোর, সূর্য্যকরঘাতে  
শৈল তুষারের মত । তব কর্ণস্বর  
যেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণপর

জাগাইছে অপূৰ্ণ বেদনা । কহ মোরে  
জন্ম মোর বাঁধা আছে কি রহস্য-ডোরে  
তোমা সাথে হে অপরিচিতা !

কুন্তী ।

ধৈর্য্য ধৰ্

গুরে বৎস, ক্ষণকাল ! দেব দিবাকর  
আগে যাক্ অন্তাচলে ! সন্ধ্যার তিমির  
আস্রুক্ নিবিড় হয়ে !—কহি তোরে বীর  
কুন্তী আমি !

কর্ণ ।

তুমি কুন্তী ! অৰ্জ্জুন-জননী !

কুন্তী ।

অৰ্জ্জুনজননী বটে ! তাই মনে গগি'  
দেব করিয়ো না বৎস ! আজো মনে পড়ে  
অস্ত্র পরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে ।  
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণকুমার  
রঙ্গস্থলে, নক্ষত্রখচিত পূৰ্ণাশার  
প্রান্তদেশে নবোদিত অরুণের মত ।  
যবনিকা-অস্তুরালে নারী ছিল যত  
তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী

অতৃপ্ত স্নেহ-স্ফুধার সহস্র নাগিনী  
 জাগায়ে জর্জর বক্ষে ? কাহার নয়ন  
 তোমার সর্বাপেক্ষে দিল আশিষ-চুষন ?  
 অর্জুন-জননী সে যে ! যবে রূপ আসি  
 তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাসি,  
 কহিলেন, “রাজকূলে জন্ম নহে যার  
 অর্জুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার,”—  
 আরক্ত আনত মুখে না রহিল বাণী,  
 দাঁড়ায়ে রহিলে,—সেই লজ্জা-আভাখানি  
 দহিল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে,  
 কে সে অভাগিনী ? অর্জুনজননী সে যে !  
 পুত্র হৃষ্যোধন ধনু, তথনি তোমারে  
 অঙ্গরাজ্যে কৈল অভিষেক ! ধনু তারে !  
 মোর ছই নেত্র হতে অশ্রুবারিরাশি  
 উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্ছ্বসিল আসি  
 অভিষেক সাথে । হেন কালে করি পথ  
 রঙ্গমাঝে পশিলেন সূত অধিরথ  
 আনন্দ বিহ্বল । তথনি সে রাজসাজে  
 চারিদিকে কুতূহলী জনতার নাঝে  
 অভিষেকসিক্ত শির লুটায় চরণে

স্বত্বদ্বন্দ্বে প্রণমিলে পিতৃ সম্ভাষণে !

ক্রুর হাশ্বে পাণ্ডবের বন্ধুগণ সবে  
ধিকারিল ; সেইক্ষণে পরম গরবে  
বীর বলি' যে তোমারে ওগো বীরমণি  
আশীষিল, আমি সেই অর্জুন-জননী !

কর্ণ ।

প্রণমি তোমারে আর্য্যে ! রাজমাতা তুমি,  
কেন হেথা একাকিনী ? এষে রণভূমি,  
আমি কুরুসেনাপতি ।

কুন্তী ।

পুত্র, ভিক্ষা আছে,—

বিফল না ফিরি যেন !

কর্ণ ।

ভিক্ষা, মোর কাছে !

আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম্ম ছাড়া আর  
যাহা আঞ্জা কর, দিব চরণে তোমার !

কুন্তী ।

এসেছি তোমারে নিতে !

কর্ণ ।

কোথা লবে মোরে ?

কুন্তী ।

তুষিত বক্ষের মাঝে—লব মাতৃ-কোড়ে !

কর্ণ ।

পঞ্চপুত্রে ধন্য তুমি, তুমি ভাগ্যবতী,  
আমি কুলশীলহীন, ক্ষুদ্র নরপতি,  
মোরে কোথা দিবে স্থান ?

কুন্তী ।

সর্ব উচ্চভাগে,  
তোমাতে বসাব মোর সর্বপুত্র আগে  
জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি !

কর্ণ ।

কোন অধিকার-মদে  
প্রবেশ করিব সেথা ? সাম্রাজ্য-সম্পদে  
বঞ্চিত হয়েছে যারা, মাতৃশ্নেহধনে  
তাহাদের পূর্ণ অংশ থণ্ডিব কেমনে  
কহ মোরে ? দ্যুতপণে না হয় বিক্রয়,  
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হৃদয়—  
দে যে বিধাতার দান !

কুন্তী ।

পুত্র মোর, ওয়ে,

বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে  
এসেছিল একদিন—সেই অধিকারে  
আয় কিরে সগৌরবে, আয় নির্ঝিঁচারে,  
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অঙ্কে মম  
লহ আপনার স্থান !

কর্ণ ।

শুনি স্বপ্নসম

হে দেবী তোমার বাণী ! হের, অন্ধকার  
ব্যাপিয়াছে দিগ্বিদিকে, লুপ্ত চারিধার—  
শব্দহীনা ভাগীরথী ! গেছ মোরে লয়ে  
কোন্ মায়াচ্ছন্ন লোকে বিস্মৃত আলয়ে,  
চেতনা-প্রত্যাষে ! পুরাতন সত্যসম  
তব বাণী স্পর্শিতছে মুগ্ধচিত্ত মম ।  
অক্ষুট শৈশবকাল যেন রে আমার,  
যেন মোর জননীর গর্ভের আঁধার  
আমারে ঘেরিছে আজি ! রাজমাতঃ অগ্নি,  
সত্য হোক স্বপ্ন হোক, এস স্নেহময়ী,  
তোমার দক্ষিণহস্ত ললাটে চিবুকে

রাখ ক্ষণকাল ! গুনিয়াছি লোকমুখে  
জননীর পরিত্যক্ত আমি ! কতবার  
হেরেছি নিশীথ স্বপ্নে, জননী আমার  
এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায়,  
কাদিয়া কহেছি তাঁরে কাতর ব্যথায়  
জননী গুপ্তন খোল দেখি তব মুখ—  
অমনি মিলায় মূর্তি ত্বাৰ্ত্ত উৎসুক  
স্বপনেরে ছিন্ন করি ! সেই স্বপ্ন আজি  
এসেছে কি পাণ্ডব-জননী-রূপে সাজি  
সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীরে !  
হের দেবী পরপারে পাণ্ডব-শিবিরে  
জলিয়াছে দীপালোক,—এপারে অদূরে  
কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বখুরে  
থর শব্দ উঠিছে বাজিয়া । কালি প্রাতে  
আরম্ভ হইবে মহারণ ! আজ রাতে  
অর্জুনজননী-কণ্ঠে কেন গুনিলাম  
আমার মাতার স্নেহস্বর ! মোর নাম  
তাঁর মুখে কেন হেন মধুর সঙ্গীতে  
উঠিল বাজিয়া—চিত্ত মোর আচম্বিতে  
পঞ্চপাণ্ডবের পানে ভাই বলে ধায় !



কুন্তী ।

তবে চলে আয় বৎস, তবে চলে আয় !

কর্ণ ।

যাব মাতঃ চলে যাব, কিছু শুধাবনা—

না করি সংশয় কিছু না করি ভাবনা !—

দেবি, তুমি মোর মাতা ! তোমার আহ্বানে

অন্তরায়্যা জাগিয়াছে—নাহি বাজে কানে

যুদ্ধভেরী জয়শঙ্খ—মিথ্যা মনে হয়

রণহিংসা, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয় !

কোথা যাব, লয়ে চল !

কুন্তী ।

ওই পরপারে

যেথা জ্বলিতেছে দীপ স্তব্ধ চন্দ্রাবারে

পাণ্ডুর বানুকাতটে !

কর্ণ ।

হোথা মাতৃহারা

মা পাইবে চিরদিন ! হোথা ধ্রুবতারার

চিররাত্রি রবে জাগি স্নান উদার

তোমার নয়নে ! দেবি, কহ আরবার

আমি পুত্র তব !

কুন্তী ।

পুত্র মোর !

কর্ণ ।

কেন তবে

আমারে ফেলিয়া দিলে দূরে অগোরবে  
কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্রহীন  
অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে ? কেন চিরদিন  
ভাসাইয়া দিলে মোরে অবজ্ঞার স্রোতে,  
কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে ?  
রাখিলে বিচ্ছিন্ন করি অর্জুনে আমারে,—  
তাই শিশুকাল হতে টানিছে দৌহারে  
নিগূঢ় অদৃশ্য পাশ হিংসার আকারে  
দুর্গিবার আকর্ষণে ! মাতঃ, নিরুত্তর ?  
লজ্জা তব ভেদ করি' অন্ধকার স্তর  
পরশ করিছে মোরে সর্বক্ষেত্র নীরবে—  
মুদিয়া দিতেছে চক্ষু !—থাক্ থাক্ তবে !  
কহিয়ো না, কেন তুমি ত্যজিলে আমারে !  
বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে  
মাতৃস্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন  
আপন সন্তান হতে করিলে হরণ

সে কথার দিয়োনা উত্তর ! কহ মোরে,  
আজি কেন ফিরাইতে আসিয়াছ ক্রোড়ে ?

কুস্তী ।

হে বৎস, ভৎসনা তোর শতবজ্রসম  
বিদৌর্ণ করিয়া দিক্ এ হৃদয় মম  
শত খণ্ড করি ! ত্যাগ করেছি তোর  
সেই অভিশাপে, পঞ্চ পুত্র বক্ষে করে  
তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন,—তবু হায়  
তোরি লাগি নিশ্চিন্তে বাহু মোর ধায়  
খুঁজিয়া বেড়ায় তোরে ! বঞ্চিত যে ছেলে  
তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জ্বলে  
আপনারে দগ্ধ করি করিছে আরতি  
বিশ্ব-দেবতার !—আমি আজি ভাগ্যবতী,  
পেয়েছি তোমার দেখা !—যবে মুখে তোর  
একটি ফুটেনি বাণী, তখন কঠোর  
অপরাধ করিয়াছি—বৎস, সেই মুখে  
ক্ষমা কর্ কুমাতায় ! সেই ক্ষমা, বৃকে  
ভৎসনার চেয়ে তেজে জ্বলুক অনল  
পাপ দগ্ধ করে মোরে করুক নিশ্চল !

কর্ণ ।

মাতঃ, দেহ পদধূলি, দেহ পদধূলি,  
লহ অশ্রু মোর !

কুন্তী ।

তোরে লব বক্ষে তুলি  
সে সুখ-আশায় পুত্র আসি নাই দ্বারে !  
ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে !—  
স্বতপুত্র নহ তুমি, রাজার সন্তান,  
দূর করি দিয়া বৎস সর্ব্ব অপমান  
এস চলি যেথা আছে তব পঞ্চ ভ্রাতা ।

কর্ণ ।

মাতঃ, স্বতপুত্র আমি, রাধা মোর মাতা,  
তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গোবব !  
পাণ্ডব পাণ্ডব থাক্, কোরব কোরব—  
ঈর্ষ্যা নাহি করি কারে !—

কুন্তী ।

রাজ্য আপনার  
বাল্বেলে করি লহ হে বৎস উদ্ধার !  
ছুলাবেন ধবল বাজন যুষ্টিরি,  
ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনঞ্জয় বাব

সারথি হবেন রথে,—ধোমা পুরোহিত  
 গাহিবেন বেদমন্ত্র—তুমি শত্রুজিৎ  
 অথও প্রতাপে রবে বান্ধবের সনে  
 নিঃসপত্ত রাজ্যমাঝে রত্নসিংহাসনে ।

কর্ণ ।

সিংহাসন ! যে ফিরাল মাতৃ-স্নেহ-পাশ—  
 তাহারে দিতেছ মাতঃ রাজ্যের আশ্বাস !  
 একদিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত  
 সে আর ফিরিয়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত !—  
 মমতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল  
 এক মুহূর্তেই মাতঃ করেছ নিশ্চূল  
 মোর জন্মক্ষণে ! সূত-জননীরে ছলি’  
 আজ যদি রাজ-জননীরে মাতা বলি,—  
 কুরুপতিকাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে  
 ছিন্ন করে’ ধাই যদি রাজসিংহাসনে  
 তবে ধিক্ মোরে !

কুন্তী ।

বীর তুমি, পুত্র মোর,  
 ধন্য তুমি ! হায় ধর্ম, একি স্নকঠোর  
 দণ্ড তব ! সেই দিন কে জানিত হায়

তাজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায়,  
সে কখন বলবীৰ্য্য লভি' কোথা হতে  
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে  
আপনার জননীর কোলের সন্তানে  
আপন নিঃশ্বাস হস্তে অস্ত্র আসি হানে !  
একি অভিশাপ !

কর্ণ ।

মাতঃ করিয়ো না ভয় !

কহিলাম, পাণ্ডবের হইবে বিজয় !  
আজি এই রজনীর তিমির-ফলকে  
প্রত্যক্ষ করিহু পাঠ নক্ষত্র আলোকে  
ঘোর যুদ্ধ ফল ! এই শান্ত স্তব্ধক্ষেত্রে  
অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে  
জয়হীন চেষ্টার সঙ্গীত,—আশাহীন  
কর্মের উত্তম, হেরিতেছি শাস্তিময়  
শূন্য পরিণাম ! যে পক্ষের পরাজয়  
সে পক্ষ তাজিতে মোরে কোরো না আহ্বান !  
জয়ী হোক রাজা হোক পাণ্ডব-সন্তান,—  
আমি রব নিষ্ফলের, হতাশের দলে !  
জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে

নামহীন গৃহহীন—আজিও তেমনি  
 আমারে নিশ্চয় চিত্তে তেয়াগ' জননী  
 দীপ্তিহীন কীর্তিহীন পরাভব 'পরে ;  
 শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে  
 জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, অস্বি,  
 বীরের সদাতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই !

— — —

বিদায়-অভিশাপ ।





# বিদায়-অভিশাপ ।



কচ ও দেবযানী ।

কচ । দেহ আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাস  
করিবে প্রয়াণ । আজি গুরুগৃহবাস  
সমাপ্ত আমার । আশীর্বাদ কুর মোরে  
যে বিদ্যা শিখিলু তাহা চিরদিন ধরে’  
অন্তরে জাজ্জল্য থাকে উজ্জল রতন,  
সুমেরুশিখরশিরে সূর্য্যের মতন,  
অক্ষয় কিরণে ।

দেবযানী । মনোরথ পূরিয়াছে ?  
পেয়েছ তুল্লভ বিদ্যা আচার্য্যের কাছে,  
সহস্রবর্ষের তব দুঃসাধ্য সাধনা  
সিদ্ধ আজি ; আর কিছু নাহি কি কামনা  
ভেবে দেখ মনে মনে !

কচ । আর কিছু নাহি ।

দেবযানী । কিছু নাই ? তবু আরবার দেখ চাহি  
 অবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবধি  
 করহ সন্ধান ; অন্তরের প্রান্তে যদি  
 কোন বাঞ্ছা থাকে, কুশের অঙ্কুরসম  
 ক্ষুদ্র দৃষ্টি-অগোচর, তবু তীক্ষ্ণতম !

কচ । আজি পূর্ণ কৃতার্থ জীবন । কোন ঠাই  
 মোর মাঝে কোন দৈত্য কোন শূন্য নাই  
 স্নলক্ষণে !

দেবযানী । তুমি সুখী ত্রিজগৎ মাঝে !

যাও তবে হৈন্দ্রলোকে আপনার কাজে  
 উচ্চশিরে গৌরব বহিয়া ! স্বর্গপুরে  
 উঠিবে আনন্দধ্বনি, মনোহর সুরে  
 বাজিবে মঙ্গল-শঙ্খ, সুরাঙ্গনাগণ  
 করিবে তোমার শিরে পুষ্পবরিষণ  
 সখচ্ছিন্ন নন্দনের মন্দার-মঞ্জরী ।  
 স্বর্গপথে কলকণ্ঠে অঙ্গরা কিন্নরী  
 দিবে হলুধ্বনি । আহা, বিপ্র, বহুক্লেশে  
 কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে  
 স্নকঠোর অধ্যয়নে ! নাহি ছিল কেহ  
 স্মরণ করায় দিতে সুখময় গেহ,

নিবারিতে প্রবাস-বেদনা ! অতিথিরে  
যথাসাধ্য পূজিয়াছি দরিদ্রকুটীরে  
যাহা ছিল দিয়ে । তাই বলে' স্বর্গস্থ  
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ  
স্বরললনার ! বড় আশা করি মনে  
আতিথ্যের অপরাধ রবে না স্মরণে  
ফিরে গিয়ে স্থলোকে !

কচ ।

সুকল্যাণ হাसे

প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে !

দেবযানী । হাসি ? হায় সখা, এ ত স্বর্গপুরী নয় !  
পুষ্পে কীটসম হেথা তৃষ্ণা জেগে রয়  
মর্শ্নমাঝে, বাজা ঘুরে বাজিতেরে ঘিরে,  
লাজিত ভ্রমর যথা বারম্বার ফিরে  
মুদ্রিত পদ্যের কাছে । হেথা স্থ গলে'  
স্মৃতি একাকিনী বসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে  
শূন্যগর্হে ; হেথায় স্মলভ নহে হাসি ।  
যাও বন্ধু, কি হইবে মিথ্যা কাল নাশি,  
উৎকণ্ঠিত দেবগণ ।—

যেতেছ চলিয়া ?

সকলি সমাপ্ত হল তু'কথা বলিয়া !

দশশত বর্ষ পরে এই কি বিদায় ?

কচ ।

দেবযানী, কি আমার অপরাধ !

দেবযানী ।

হার !

সুন্দরী অরণ্যভূমি সহস্র বৎসর  
 দিয়েছে বল্লভছায়া, পলবমন্মথ,  
 শুনায়েছে বিহঙ্গকূজন,—তারে আজি  
 এতই সহজে ছেড়ে যাবে ? তরুরাজি  
 ম্লান হয়ে আছে যেন, হের আজিকার  
 বনছায়া গাঢ়তর শোকে অন্ধকার,  
 কেঁদে ওঠে বায়ু, শুদ্ধ পত্র ঝরে' পড়ে,  
 তুমি শুধু চলে' যাবে সহাগ্র অধরে  
 নিশান্তের সুখস্বপ্নসম ?

কচ ।

দেবযানী,

এ বনভূমিরে আমি নাতৃভূমি নানি,  
 হেথা মোর নবজন্মলাভ । এর পরে  
 নাহি.মোর অনাদর,—চির প্রীতিভরে  
 চিরদিন করিব স্মরণ ।

দেবযানী ।

এই সেই

বটভল, যেথা তুমি প্রতি দিবসেই

গোধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমায়ে  
 মধ্যাহ্নের খরতাপে ; ক্রান্ত তব কায়ে  
 অতিথিবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি  
 দিত বিছাইয়া, সুখসুপ্তি দিত আনি  
 ঝঝর পল্লবদলে করিয়া বীজন  
 মৃদুস্বরে ;—যেয়ো সখা, তবু কিছুক্ষণ  
 পরিচিত তরুতলে বস শেষবার  
 নিয়ে যাও সস্তামণ এ মেহচ্ছায়ার ;—  
 দুই দণ্ড থেকে যাও, সে বিলম্বে তব  
 স্বর্গের হবে না কোন ক্ষতি !

কচ ।

অভিনব

বলে' যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে  
 এই সব চিরপরিচিত বন্ধুগণে ;  
 পলাতক প্রিয়জনে বাধিবার তরে  
 করিছে বিস্তার সব বাণ মেহভরে  
 নূতন বন্ধনজাল, অন্তিম মিনতি,  
 অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যরাশি । ওগো বনস্পতি,  
 আশ্রিতজনের বন্ধু, করি নমস্কার !  
 কত পান্থ বসিবেক ছায়ায় তোমার,  
 কত ছাত্র কত দিন আমার মতন

প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছন্নতলে নীরব নির্জন  
 তৃণাসনে, পতঙ্গের মৃদুগুঞ্জস্বরে,  
 করিবেক অধ্যয়ন ; প্রাতঃস্নান পরে  
 ঋষিবালাকেরা আসি সজল বকুল  
 গুকাবে তোমার সাথে , রাখালের দল  
 মধ্যাহ্নে করিবে খেলা, ওগো তারি মাঝে  
 এ পুরাণো বন্ধু যেন স্বরণে বিরাজে !  
 দেবযানী । মনে রেখো আমাদের হোমধেনুটিরে ;  
 স্বর্গসুখা পান করে' সে পুণ্য গাভীরে  
 ভুলো না গরবে !

কচ ।

সুখা হতে সুধাময়

হৃদ্ধ তার ; দেখে তারে পাপক্ষয় হয়,  
 মাতৃরূপা, শান্তিস্বরূপিণী, শুভ্রকান্তি  
 পয়স্বিনী । না মানিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা শ্রান্তি  
 তারি করিয়াছি সেবা ; গহন কাননে  
 শ্রামশল্প স্রোতস্বিনীতীরে, তারি সনে  
 ফিরিয়াছি দীর্ঘ দিন ; পরিতৃপ্তিভরে  
 স্বেচ্ছামতে ভোগ করি' নিম্নতট পরে  
 অপৰ্য্যাপ্ত তৃণরাশি সুস্নিগ্ধ কোমল—  
 আলশ্রমহর তনু লভি' তরুতল

রোমন্থ করেছে ধীরে শুয়ে তৃণাসনে  
সারাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে  
সকুতজ্ঞ শান্তদৃষ্টি মেলি', গাঢ়শ্বেদ  
চক্ষু দিয়া লেহন করেছে মোর দেহ ।  
মনে রবে সেই দৃষ্টি স্নিগ্ধ অচঞ্চল,  
পরিপুষ্ট শুভ্র তনু চিকণ পিচ্ছল ।

দেবযানী । আর মনে রেখো, আমাদের কলস্বনা  
স্রোতস্বিনী বেণুমতী ।

কচ ।

ত্বারে ভুলিব না ।

বেণুমতী, কত কুসুমিত কুঞ্জ দিয়ে  
মধুকণ্ঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে  
আসিছে শুশ্রূষা বহি গ্রাম্যাবধূসম  
সদা ক্ষিপ্রগতি, প্রবাসসঙ্গিনী মম  
নিত্য শুভব্রতা ।

দেবযানী ।

হায় বন্ধু, এ প্রবাসে

আরো কোন সহচরী ছিল তব পাশে,  
পরগৃহবাসস্থ ভুলাবার তরে  
যত্ন তার ছিল মনে রাত্রি দিন ধরে' ;—  
হায় রে দুঃখাশা !



কচ ।

চিরজীবনের সনে

তার নাম গাঁথা হয়ে গেছে ।

দেবযানী ।

আছে মনে

যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায়  
 কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায়  
 গৌরবর্ণ তনুখানি স্নিগ্ধ দীপ্তিঢালা,  
 চন্দনে চচ্চিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা,  
 পরিহিত পট্টবাস, অধরে নয়নে  
 প্রসন্ন সরল হাসি, হোথা পুষ্পবনে  
 দাঁড়ালে আসিয়া—

কচ ।

তুমি সত্ত্ব স্নান করি',

দীর্ঘ আর্দ্র কেশজালে, নব শুক্রাশ্রয়ী  
 জ্যোতিঃস্নাত মূর্ত্তিমতী উষা, হাতে সাজী  
 একাকী তুলিতেছিলে নব পুষ্পরাজি  
 পূজার লাগিয়া । কহিলু করি বিনতি  
 “তোমারে সাজে না শ্রম, দেহ অনুমতি  
 ফুল তুলে দিব দেবী” !

দেবযানী ।

আমি সবিস্ময়

সেই ক্ষণে শুধালু তোমার পরিচয় ।

বিনয়ে কহিলে,—আসিয়াছি তব দ্বারে

তোমার পিতার কাছে শিষ্য হইবারে  
আমি বৃহস্পতিমুত ।

কচ ।

শঙ্কা ছিল মনে\*

পাছে দানবের গুরু স্বর্গের ব্রাহ্মণে  
দেন ফিরাইয়া ।

দবযানী ।

আমি গেহু তাঁর কাছে ;

হাসিয়া কহিনু—পিতা, ভিক্ষা এক আছে ।

চরণে তোমার ।—স্নেহে বসাইয়া পাশে

শিরে মোর দিয়ে হাত শান্ত শূদ্র ভাষে

কহিলেন—কিছু নাহি অদেয় তোমাতে ।

কহিলাম—বৃহস্পতিপুত্র তব দ্বারে

এসেছেন, শিষ্য করি লহ তুমি তাঁরে

এ মিনতি ।—সে আজিকে হল কত কাল

তবু মনে হয় যেন সেদিন সকাল !

কচ ।

ঈর্ষ্যাভরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে

করিয়াছে বধ, তুমি দেবী দয়া করে’

ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ, সেই কথা

হৃদয়ে জাগায়ে রবে চির কৃতজ্ঞতা !

দেবযানী । কৃতজ্ঞতা ! ভুলে গেলো, কোন ছুঃখ নাই !  
 উপকার যা করেছি হয়ে যাক্ ছাই—  
 নাহি চাই দান প্রতিদান ! সুখস্বাতি  
 নাহি কিছু মনে ? যদি আনন্দের গীতি  
 কোন দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে,  
 যদি কোন সন্ধ্যাবেলা বেণুমতীতীরে  
 অধ্যয়ন-অবসরে বসি' পুষ্পবনে  
 অপূৰ্ণ পুলকরাশি জেগে থাকে মনে ;  
 ফুলের সৌরভসম হৃদয়-উচ্ছ্বাস  
 ব্যাপ্ত করে' দিয়ে থাকে সায়াহ্ন-আকাশ  
 ফুটন্ত নিকুঞ্জতল, সেই সুখকথা  
 মনে রেখো—দূর হয়ে যাক্ কৃতজ্ঞতা !  
 যদি সখা হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান  
 চিত্তে যাহা দিয়েছিল সুখ ; পরিধান  
 করে' থাকে কোন দিন হেন বস্ত্রখানি  
 যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী  
 জেগেছিল, ভেবেছিলে প্রসন্ন অন্তর  
 তৃপ্ত চোখে, আজি এরে দেখায় সুন্দর ;—  
 সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষণে  
 সুখস্বর্গধামে ! কতদিন এই বনে

দিগ্দিগন্তরে, আষাঢ়ের নীল জটা,  
 শ্রামস্নিগ্ধ বরষার নববনযটা  
 নেবেছিল, অবিরল বৃষ্টিজলধারে  
 কৰ্মহীন দীর্ঘ দিনে কল্লনার ভারে  
 পীড়িত হৃদয় ; এসেছিল কতদিন  
 অকস্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধহীন  
 উল্লাস-হিল্লোলাকুল যৌবন-উৎসাহ,  
 সঙ্গীত-মুখর সেই আবেগ প্রবাহ  
 লতায় পাতায় পুষ্পে বনে বনান্তরে  
 ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে  
 আনন্দপ্রাবন ; ভেবে দেখ একবার  
 কত উষা, কত জ্যোৎস্না, কত অন্ধকার,  
 পুষ্পগন্ধবন অমানিশা, এই বনে  
 গেছে মিশে স্মৃথে দুঃখে তোমার জীবনে,—  
 তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা,  
 হেন মুগ্ধরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা,  
 হেন স্মৃথ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা  
 যাহা মনে আঁকা রবে চির চিত্ররেখা  
 চিররাত্রি চিরদিন ? শুধু উপকার !  
 শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আব ?

কচ । আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের নয়  
সখি ! বহে যাহা মশ্মমাঝে রক্তময়  
বাহিরে তা কেমনে দেখাব ?

দেবযানী ।

জানি সখে

তোমার হৃদয় মোর হৃদয়-আলোকে  
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন  
চক্ষের পলকপাতে ; তাই আজি হেন  
স্পন্দা রমণীর ! থাক তবে, থাক তবে,  
যেওনাকো ! স্মৃতি নাই যশের গোরবে !  
হেথা বেণুমন্তীতীরে মোরা দুই জন  
অভিনব স্বর্গলোক করিব সৃজন  
এ নির্জন বনচ্ছায়া সাথে মিশাইয়া  
নিভৃত বিশ্রুত মুগ্ধ দুইখানি হিয়া  
নিখিল-বিস্মৃত ! ওগো বন্ধু আমি জানি  
রহস্ত তোমার !

কচ ।

নহে, নহে, দেবযানী !

দেবযানী । নহে ? মিথ্যা প্রবঞ্চনা ! দেখি নাই আমি  
মন তব ? জান না কি প্রেম অন্তর্যামী ?  
বিকশিত পুষ্প থাকে পল্লবে বিলীন,  
গন্ধ তার লুকাবে কোথায় ? কতদিন

যেমনি তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমনি,  
 যেমনি শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধ্বনি  
 অমনি সর্বাস্থে তব কম্পিয়াছে হিয়া,—  
 নড়িলে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়া  
 আলোক তাহার । সে কি আমি দেখি নাই ?  
 ধরা পড়িয়াছ বন্ধু বন্দী তুমি তাই  
 মোর কাছে ! এ বন্ধন নারিবে কাটিতে !  
 ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে !

কত ।

গুচিস্মিতে,

সহস্র বৎসর ধরি এ দৈত্যগুরীতে  
 এরি লাগি করেছি সাধনা ?

দেবধানী ।

কেন নহে ?

বিছারি লাগিয়া শুধু লোকে দুঃখ সহে  
 এ জগতে ? করেনি কি রমণীর লাগি  
 কোন নর মহাতপ ? পত্নীবর নাগি  
 করেন নি সম্বরণ তপতীর আশে  
 প্রথর সূর্য্যের পানে তাকান্নে আকাশে  
 অনাহারে কঠোর সাধনা কত ? হায়,  
 বিছাই ছল্লভ শুধু, প্রেম কি হেথায়  
 এতই শুলভ ? সহস্র বৎসর ধরে’

সাধনা করেছ তুমি কি ধনের তরে  
 আপনি জান না তাহা । বিদ্যা একধারে  
 আমি একধারে—কভু মোরে কভু তারে  
 চেয়েছ সোৎসুকে , তব অনিশ্চিত মন  
 দৌহারেই করিয়াছে যত্নে আরাধন  
 সজ্ঞাপনে । আজ মোরা দৌহে একদিনে  
 আসিয়াছি ধরা দিতে । লহ সখা চিনে  
 যারে চাও ! বল যদি সরল সাহসে  
 “বিদ্যায় নাহিক স্মৃথ, নাহি স্মৃথ যশে,  
 দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মূর্তিমতী,  
 তোমারেই করিহু বরণ,” নাহি স্মৃতি  
 নাহি কোন লজ্জা তাহে ! রমণীর মন  
 সহস্রবর্ষেরি সখা সাধনার ধন ।

কচ ।

দেবসন্নিধানে, শুভে, করেছিলু পণ  
 মহাসম্মেলনী বিদ্যা করি’ উপার্জন  
 দেবলোকে ফিরে যাব ; এসেছিলু তাই,  
 সেই পূর্ণ মনে মোর জেগেছে সদাই ;  
 পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ  
 এতকাল পরে এ জীবন ; কোন স্বার্থ  
 করি না কামনা আজি ।

দেবযানী ।

ধিক্ মিথ্যাভাষী !

শুধু বিছা চেয়েছিলে ? গুরুগৃহে আসি  
 শুধু ছাত্ররূপে তুমি আছিলে নির্জনে  
 শাস্ত্রগ্রন্থে রাখি আঁখি রত অধ্যয়নে  
 অহরহ ? উদাসীন আর সবা 'পরে ?  
 ছাড়ি' অধ্যয়নশালা বনে বনান্তরে  
 ফিরিতে পুষ্পের তরে গাঁথি মালাখানি  
 সহস্র প্রফুল্ল মুখে কেন দিতে আনি  
 এ বিছাহীনারে ? এই কি কঠোর ব্রত ?  
 এই তব ব্যবহার বিদ্যার্থীর ব্রত ?  
 প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি  
 শূন্য সাজী হাতে লয়ে দাঁড়তেম হাসি,  
 তুমি কেন গ্রন্থ রাখি উঠিয়া আসিতে,  
 প্রফুল্ল শিশিরসিক্ত কুম্মররাশিতে  
 করিতে আমার পূজা ? অপরাহ্নকালে  
 জলসেক করিতাম তরু-আলবালে,  
 আমারে হেরিয়া শ্রান্ত কেন দয়া করি'  
 দিতে জল তুলে ? কেন পাঠ পরিহারি'  
 পালন করিতে মোর মৃগশিঙাটিকে ?  
 স্বর্গ হতে যে সঙ্গীত এসেছিলে শিখে



কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে  
 নদীতীরে অন্ধকার নামিত নীরবে  
 প্রেমনত নয়নের স্নিগ্ধচ্ছায়াময়  
 দীর্ঘ পল্লবের মত ? আমার হৃদয়  
 বিছা নিতে এসে কেন করিলে হরণ  
 স্বর্গের চাতুরীজালে ? বুঝেছি এখন,  
 আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে  
 চেপেছিলে পশিবারে—কৃতকার্য্য হ'য়ে  
 আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা ;  
 লব্ধ মনোমুগ্ধ অর্থী রাজদ্বারে যথা  
 দ্বারীহস্তে দিয়ে যায় মুদ্রা দুই চারি  
 মনের সন্তোষে ?—

কচ ।

হা অভিমানিনী নারী !

সত্য শুনে কি হইবে সুখ ? ধন্য জানে  
 প্রতারণা করি নাই ; অকপট প্রাণে  
 আনন্দ অন্তরে তব সাধিয়া সন্তোষ  
 সেবিয়া তোমাতে যদি করে' থাকি দোষ  
 তার শাস্তি দিতেছেন বিধি । ছিল মনে  
 কব না সে কথা । বল কি হইবে জেনে  
 ত্রিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার,

একমাত্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার  
 আপনার কথা । ভালবাসি কি না আজ  
 সে তর্কে কি ফল ! আমার যা আছে কাজ  
 সে আমি সাধিব । স্বর্গ আর স্বর্গ বলে'  
 যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে  
 যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মৃগসম,  
 চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম  
 সর্বকর্ম্য মাঝে - তবু চলে যেতে হবে  
 সুখশূন্য সেই স্বর্গধামে । দেব সবে  
 এই সঞ্জীবনী বিত্তা করিয়া প্রদান  
 নূতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ  
 সার্থক হইবে ; তার পূর্বে নাহি মানি  
 আপনার সুখ । ক্ষম মোরে, দেবযানী,  
 ক্ষম অপরাধ !

দেবযানী ।

ক্ষমা কোথা মনে মোর !

করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশ-কঠোর  
 হে ব্রাহ্মণ ! তুমি চলে' যাবে স্বর্গলোকে  
 সগৌরবে, আপনার কর্তব্য—পুলকে  
 সর্ব দুঃখশোক করি দূর-পরহিত ;  
 আমার কি আছে কাজ, কি আমার ব্রত !

আমার এ প্রতিহত নিষ্ফল জীবনে  
 কি রহিল, কিসের গৌরব ? এই বনে  
 বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী  
 লক্ষ্যহীনা ! যে দিকেই ফিরাইব আঁখি  
 সহস্র স্মৃতির কাঁটা বিঁধিবে নিষ্ঠুর  
 লুকায়ে বক্ষের তলে লজ্জা অতি ক্রুর  
 বারম্বার করিবে দংশন । ধিক্ ধিক্,  
 কোথা হতে এলে তুমি, নির্দমন পথিক,  
 বসি মোর জীবনের বনচ্ছায়াতলে  
 দণ্ড দুই অবসর কাটাবার ছলে  
 জীবনের সুখগুলি—ফুলের মতন  
 ছিন্ন করে' নিয়ে—মালা করেছ গ্রহন  
 একখানি সূত্র দিয়ে ; যাবার বেলায়  
 সে মালা নিলে না গলে, পরম হেলায়  
 সেই সূক্ষ্ম সূত্রখানি দুই ভাগ করে'  
 ছিঁড়ে দিয়ে গেলে ! লুটাইল ধূলিপরে  
 এ প্রাণের সমস্ত মহিমা ! তোমা 'পরে  
 এই মোর অভিশাপ—যে বিছার তরে  
 মোরে কর অবহেলা, সে বিছা তোমার  
 সম্পূর্ণ হবে না বশ ; তুমি শুধু তার

ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ,  
 শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ !  
 কচ । আমি বর দিহু, দেবী, তুমি স্ত্রী হবে !  
 ভুলে যাবে সৰ্ব্ব মানি বিপুল গৌরবে !



ଚିତ୍ରାଙ୍କନ ।



# চিত্রাঙ্গদা ।



চিত্রাঙ্গদা । মদন । বসন্ত ।

চিত্রাঙ্গদা । তুমি পঞ্চশর ?

মদন ।

আমি সেই মনসিজ,

টেনে আনি নিখিলের নরনারী হিয়া

বেদনা-বন্ধনে ।

চিত্রাঙ্গদা ।

কি ঘেদনা কি বন্ধন

জানে তাহা দাসী । প্রণামি তোমার পদে ।

প্রভু, তুমি কোন্ দেব ?

বসন্ত ।

আমি ঋতুরাজ

জরা মৃত্যু ছুই দৈত্য নিমেষে নিমেষে

বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল ;

আমি পিছে পিছে ফিরে' পদে পদে তারে

করি আক্রমণ ; রাত্রিদিন সে সংগ্রাম ।

আমি অখিলের সেই অনন্ত যৌবন ।

চিত্রাঙ্গদা । প্রণাম তোমারে ভগবন্ ! চরিতার্থ

দাসী দেব-দরশনে ।



মদন ।

কল্যাণি, কি লাগি’

এ কঠোর ব্রত তব ? তপস্তার তাপে  
করিছ মলিন থিন্ন যৌবনকুসুম,  
অনঙ্গ পূজার নহে এমন বিধান ।  
কে তুমি, কি চাও ভদ্রে ?

চিত্রাঙ্গদা ।

দয়া কর যদি,

শোন মোর ইতিহাস ! জানাব প্রার্থনা  
তার পরে ।

মদন ।

, শুনিবারে রহিলু উৎসুক ।

চিত্রাঙ্গদা ।

আমি চিত্রাঙ্গদা । মণিপুর-রাজ-সুতা ।  
মোর পিতৃবংশে কভু কত্না জন্মিবে না—  
দিয়াছিল হেন বর দেব উমাপতি  
তপে তুষ্ট হয়ে । আমি সেই মহাবর  
ব্যর্থ করিয়াছি । অমোঘ দেবতা-বাক্য  
মাতৃগর্ভে পশি, দুর্বল প্রারম্ভ মোর  
পারিল না পুরুষ করিতে শৈবতেজে,  
এমনি কঠিন নারী আমি ।

মদন ।

শুনিয়াছি ।

তাই ত জনক তব পুত্রের সমান

পালিয়াছে তোমা । শিখায়েছে ধনুর্কিঁতা  
রাজদণ্ডনীতি ।

চিত্রাঙ্গদা ।

তাই পুরুষের বেশে

নিত্য করি রাজকাজ যুবরাজরূপে,  
ফিরি স্বেচ্ছামতে ; নাহি জানি লজ্জা ভয়,  
অস্তঃপুরবাস ; নাহি জানি হাব ভাব,  
বিলাস-চাতুরী ; শিখিয়াছি ধনুর্কিঁতা,  
শুধু শিখি নাই, দেব, তব পুষ্পধনু  
কেমনে বাঁকাতে হয় নয়নের কোণে ।

বসন্ত । স্ননয়নে, সে বিদ্যা শিখে না কোন নারী ;  
নয়ন আপনি করে আপনার কাজ,  
বুকে যার বাজে সেই বোঝে ।

চিত্রাঙ্গদা ।

একদিন

গিয়েছিল যুগ-অন্বেষণে, একাকিনী  
ঘন বনে, পূর্ণানদীতীরে । তরুশ্রেণী  
বাধি' অশ্ব, হুর্গম কুটিল বনপথে  
পশিলাম যুগপদচিহ্ন অনুসরি' ।  
বিল্লিমদ্রমুখরিত নিত্য-অন্ধকার  
লতা গুল্ম-গহন গম্ভীর মহারণ্যে

কিছুদূর অগ্রসরি' দেখিছু সহসা  
 রুধিয়া সঙ্কীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান  
 ভূমিতলে, চীরধারী মলিন পুরুষ ।  
 উঠিতে কহিছু তারে অবজ্ঞার স্বরে  
 সরে' যেতে,—নড়িল না, চাহিল না ফিরে' ।  
 উদ্ধত অধীর রোষে ধনু-অগ্রভাগে  
 করিছু তাড়না .—সরল স্নদীর্ঘ দেহ  
 মুহূর্ত্তেই তীরবেগে উঠিল দাঁড়াঘে  
 সম্মুখে আমার,—ভস্মস্বপ্ত অগ্নি যথা  
 ঘ্রতাহতি পেয়ে, শিথাক্রমে উঠে উদ্ধে  
 চক্ষুর নিমেষে । শুধু ক্ষণেকের তরে  
 চাহিলা আমার মুখপানে,—রোধদৃষ্টি  
 মিশাল পলকে ; নাচিল অধরপ্রান্তে  
 স্নিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদুহাস্যরেখা  
 বুঝি সে বালকমূর্ত্তি হেরিয়া আমার ।  
 শিখে' পুরুষের বিজ্ঞা, পরে' পুরুষের  
 বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতদিন  
 ভুলে ছিছু যাহা, সেই মুখ চেয়ে', সেই  
 আপনাতে-আপনি-অটল-মূর্ত্তি হেরি',  
 সেই মুহূর্ত্তেই জানিলাম মনে, নারী

আমি। সেই মুহূর্ত্তেই প্রথম দেখি  
সন্মুখে পুরুষ মোর।

সে শিক্ষা আমারি

মদন ।  
স্বলক্ষণে ! আমিই চেতন করে' দিই  
এক দিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষেণে  
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ ।  
কি ঘটিল পরে ?

চিত্রাঙ্গদ ।                      সভয়বিস্ময়কণ্ঠে

শুধায় “কে তুমি ?” শুনিয়া উত্তর “আমি  
পার্থ, কুরুবংশধর ।”

রহিমু দাঁড়ায়ে  
চিত্র প্রায়, ভুলে' গেলু প্রণাম করিতে ।  
এই পার্থ ? আজন্মের বিস্ময় আমার !  
শুনেছিল বটে, সত্য পালনের তরে  
দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্রহ্মচর্যা  
পালিছে অর্জুন । এই সেই পার্থবীর !  
বাল্য-ভ্রাশায় কতদিন করিয়াছি  
মনে, পার্থকীর্তি করিব নিশ্চিন্ত আমি  
নিজ ভুজবলে ; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য ;  
পুরুষের ছদ্মবেশে মাগিব সংগ্রাম

তাঁর সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয় ।  
 হারে মুখে, কোথায় চলিয়া গেল সেই  
 স্পর্ধা তোর ! যে ভূমিতে আছেন দাঁড়ায়ে  
 সে ভূমির তৃণদল হইতাম যদি,  
 শৌর্য্যবীৰ্য্য যাহা কিছু ধূলায় মিলায়ে  
 লভিতাম ছল'ভ মরণ, সেই তাঁর  
 চরণের তলে !—

কি ভাবিতেছিহু, মনে  
 নাই । দেখিহু চাহিয়া, ধীরে চলি' গেলা  
 বীর বন-অন্তরালে । উঠিহু চমকি ;  
 সেইক্ষণে জন্মিল চেতনা ; আপনারে  
 দিলাম ধিক্কার শতবার ! ছিছি মুঢ়ে,  
 না করিলি সম্ভাষণ, না শুধালি কথা,  
 না চাহিলি ক্ষমা ভিক্ষা,—বর্ষরের মত  
 রহিলি দাঁড়ায়ে—হেলা করি' চলি' গেলা  
 বীর ! বাঁচিতাম, সে মুহূর্ত্তে মরিতাম  
 যদি !—

পরদিন প্রাতে দূরে ফেলে' দিহু  
 পুরুষের বেশ । পরিলাম রক্তাশ্রয়,  
 কঙ্কণ কিক্কিণী কাঞ্চি । অনভ্যস্ত সাজ

লজ্জায় জড়ায়ে অঙ্গ রহিল একান্ত  
সসঙ্কোচে । গোপনে গেলাম সেই বনে ।  
অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তাঁরে ।—

মদন । বলে' যাও বালা । মোর কাছে করিয়োনা  
কোনো লাজ । আমি মনসিজ ; মানসের  
সকল রহস্য জানি ।

চিত্রাঙ্গদা ।

মনে নাই ভাল,

তার পরে কি কহিছু আমি, কি উত্তর  
শুনিলাম । আর শুধায়োনা, ভগবন্ !  
মাথায় পড়িল ভেঙ্গে লজ্জা বজ্ররূপে  
তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে—  
নারী হয়ে এমনি পুরুষপ্রাণ মোর !  
নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে'  
ছঃস্বপ্নবিহ্বলসম ! শেষ কথা তাঁর  
কর্ণে মোর বাজিতে লাগিল তপ্ত শূল  
“ব্রহ্মচারীব্রতধারী আমি । পতিযোগ্য  
নহি বরাঙ্গনে !”

পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য !

ধিক্ মোরে, তাও আমি নারিছু টলাতে !

তুমি জান, মীনকেতু, কত ঋষি মুনি  
 করিয়াছে বিসর্জন নারীপদতলে  
 চিরার্জিত তপস্তার ফল । ক্ষত্রিয়ের  
 ব্রহ্মচর্য্য !—গৃহে গিয়ে ভাঙ্গিয়া ফেলিছু  
 ধনুঃশর যাহা কিছু ছিল ;—কিণাক্তিত  
 এ কঠিন বাহু—ছিল যা' গর্বেষের ধন  
 এতকাল মোর—লাঞ্ছনা করিছু তারে  
 নিষ্ফল আক্রোশভরে । এতদিন পরে  
 বুঝিলাম, নারী হয়ে পুরুষের মন  
 না যদি জ্বিনিতে পারি বৃথা বিছা যত !  
 অবলার কোমল মৃগাল বাহুদুটি  
 এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল !  
 ধন্থ সেই মুগ্ধা মূর্খা ক্ষীণ-তনুলতা  
 পরাবলম্বিতা, লজ্জাভয়ে লীনাঙ্গিনী  
 সামান্য ললনা, যার দ্রুত নেত্রপাতে  
 মানে পরাভব বীর্য্যবল, তপস্তার  
 তেজ !—হে অনঙ্গদেব, সব দম্ব মোর  
 একদণ্ডে লয়েছ ছিনিয়া—সব বিছা  
 সব বল করেছ তোমার পদানত ।  
 এখন তোমার বিছা শিখাও আমায়,

দাও মোরে অবলার বল, নিরস্ত্রের  
অস্ত্র যত ।

মদন ।

আমি হব সহায় তোমার ।

অয়ি শুভে, বিশ্বজয়ী অর্জুনে জিনিয়া  
বন্দী করি' আনি দিব সম্মুখে তোমার !  
রাজ্ঞী হয়ে দিয়ো তারে দণ্ড পুরস্কার  
যথা ইচ্ছা ! বিদ্রোহীকে করিয়ো শাসন ।

চিত্রাঙ্গদা ।

সময় থাকিত যদি একাকিনী আমি  
তিলে তিলে হৃদয় তাহার করিতাম  
অধিকার, নাহি চাহিতাম দেবতার  
সহায়তা । সঙ্গীরূপে থাকিতাম সাথে,  
রণক্ষেত্রে হতেম সারথি, মৃগয়াতে  
রহিতাম অমুচর, শিবিরের দ্বারে  
জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভক্তরূপে  
পূজিতাম, ভৃত্যরূপে করিতাম সেবা,  
ঋত্বিকের মহাব্রত আর্ন্তপরিব্রাজ্যে  
সথারূপে হইতাম সহায় তাঁহার ।  
একদিন কৌতূহলে দেখিতেন চাহি,  
ভাবিতেন মনে মনে 'এ কোন্ বালক,  
পূর্বজনমের চিরদাস, এ জনমে



সঙ্গ লইয়াছে মোর স্মৃতির মত !”  
 ক্রমে খুলিতাম তাঁর হৃদয়ের দ্বার,  
 চিরস্থান লভিতাম সেথা । জানি আমি  
 এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে ;  
 যে নারী নির্বাক্ ধৈর্য্যে চির মর্ম্মব্যথা  
 নিশীথনয়নজলে করয়ে পালন,  
 দিবালোকে ঢেকে রাখে স্নান হাসিতলে,  
 আজন্ম বিধবা, আমি সে রমণী নহি ;  
 আমার কামনা কভু হবে না নিষ্ফল !  
 আপনারে বারেক দেখাতে পারি যদি  
 নিশ্চয় সে দিবে ধরা ! হায় হত বিধি,  
 সে দিন কি দেখেছিল ? সরমে কুঞ্চিত  
 শঙ্কিত কম্পিত নারী, বিবশ বিহ্বল  
 প্রলাপবাদিনী ? কিন্তু আমি যথার্থ কি  
 তাই ! যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে  
 চারিদিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী,  
 তার চেয়ে বেশি নই আমি ! হায় হায়  
 আপনার পরিচয় দেওয়া বহু ধৈর্য্যে  
 বহুদিনে ঘটে, চির জীবনের কাজ,  
 জন্ম জন্মান্তর ব্রত । তাই আসিয়াছি

দ্বারে তোমাদের, করেছি কঠোর তপ !  
 হে ভুবনজয়ী দেব, হে মহাসুন্দর  
 ঋতুরাজ, শুধু এক দিবসের তরে  
 ঘুচাইয়া দাও, জন্মদাতা বিধাতার  
 বিনাদোষে অভিশাপ, নারীর কুরূপ !  
 কর মোরে অপূর্ব সুন্দরী ! দাও মোরে  
 সেই এক দিন—তার পরে চির দিন  
 রহিল আমার হাতে !—যখন প্রথম  
 দেখিলাম তারে, যেন মুহূর্তের মাঝে  
 অনন্ত বসন্ত ঋতু পশিল হৃদয়ে !  
 বড় ইচ্ছা হয়েছিল, সে ঘোবনোচ্ছ্বাসে  
 সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে  
 অপূর্ব পুলকভরে উঠে প্রস্ফুটিয়া  
 লক্ষ্মীর চরণসদ্ব পদ্মের মতন !  
 হে বসন্ত, হে বসন্তসখে ! সে বাসনা  
 পূরাও আমার শুধু দিনেকের তরে !

মদন । তথাস্ত !

বসন্ত । তথাস্ত ! শুধু একদিন নহে,  
 বসন্তের পুষ্পশোভা একবর্ষ ধরি'  
 ঘেরিয়া তোমার তনু রহিবে বিকশি !

মণিপুর । অরণ্যে শিবালয় । অর্জুন ।

অর্জুন । কাহারে হেরিহু ? সে কি সত্য, কিম্বা মায়া ?

নিবিড় নিষ্কল বনে নির্মল সরসী ;—

এমনি নিভৃত নিরালয়, মনে হয়

নিগূঢ় মধ্যাহ্নে সেথা বনলক্ষ্মীগণ

স্নান করে' যায় ; গভীর পূর্ণিমা রাত্রে,

সেই সুপ্ত সরসীর স্নিগ্ধ শম্পতটে

শয়ন করেন স্নেহে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে

স্থলিত অঞ্চলে ।

সেথা তরু অন্তরালে

অপরাহ্ন বেলাশেষে, ভাবিতেছিলাম

আটশশব জীবনের কথা ; সংসারের

মূঢ় খেলা ছুঁথ স্নেহ উলটি পালটি,

জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা,

অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্ত্য মানবের ।

হেন কালে ঘন তরু-অন্ধকার হতে

ধীরে ধীরে বাহিরিয়া, কে আসি দাঁড়াল,

সরোবর-সোপানের স্বেত শিলাপটে

কি অপূর্ণ রূপ ! কোমল চরণতলে

ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল ?  
 উষার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে  
 যেমন মিলায়ে যায়, পূর্ব পর্বতের  
 শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভাখানি  
 করি' বিকশিত, তেমনি বসন তার  
 মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্য  
 স্খাবেশে । নামি' ধীরে সরোবর-তীরে  
 কৌতূহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া ;  
 উঠিল চমকি' । ক্ষণ পরে মুহু হাসি'  
 হেলাইয়া বাম বাহুখানি, হেলাভরে  
 এলাইয়া দিলা কেশপাশ ; মুক্তকেশ  
 পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে ।  
 অঞ্চল খসায়ে দিয়ে হেরিল আপন  
 অনিন্দিত বাহুখানি—পরশের রসে  
 কোমল কাতর—প্রেমের করুণা মাখা ।  
 নিরখিলা নত করি' শির, পরিস্ফুট  
 দেহতটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ ।  
 দেখিলা চাহিয়া, নব গৌরতনুতলে  
 আরক্তিম আলজ্জ আভাস, সরোবরে  
 পা ছুখানি ডুবাইয়া দেখিলা আপন

চরণের আভা ।—বিশ্বয়ের নাই সীমা ।  
 সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে ।  
 শ্বেত শতদল যেন কোরক-বয়স  
 যাপিল নয়ন মুদি',—যে দিন প্রভাতে  
 প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেই দিন  
 হেলাইয়া গ্রীবা, নীল সরোবরজলে  
 প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন  
 রহিল চাহিয়া সবিস্ময়ে । ক্ষণ পরে,  
 কি জানি কি হুখে, হাসি মিলাইল মুখে,  
 ম্লান হ'ল ছাটি আঁখি ; বাঁধিয়া তুলিল  
 কেশপাশ ; অঞ্চলে ঢাকিল দেহখানি ;  
 নিঃশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে' গেল ;  
 সোনার সায়াহ্ন যথা ম্লান মুখ করি'  
 আঁধার রজনী পানে ধায় মৃদু পদে ।  
 ভাবিলাম মনে, ধরণী দেখায়ে দিল  
 ঐশ্বর্য আপন । কামনার সম্পূর্ণতা  
 ক্ষণতরে চমকিয়া গেল ।—ভাবিলাম  
 কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর,  
 পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের  
 নিত্য কীর্তি-তৃষা, শাস্ত হয়ে লুটাইয়া

পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে ;  
পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর  
ভুবনবাস্তিত অরুণ-চরণতলে ।  
আর একবার যদি—কে ছয়ার ঠেলে ?

( দ্বার খুলিয়া )

এ কি ! সেই মূর্তি ! শাস্ত হও হে হৃদয় !  
কোন ভয় নাই মোরে, বরাননে ! আমি  
ক্ষত্রকুলজাত ; ভয়ভীত দুর্বলের  
ভয়হারী ।

চিত্রাঙ্গদা ।                      আর্ঘ্য, তুমি অতিথি আমার !  
এ মন্দির আমার আশ্রম । নাহি জানি  
কেমনে করিব অভ্যর্থনা, কি সংকারে  
তোমাতে তুষিব আমি !

অর্জুন ।                                      অতিথি সংকার  
তব দরশনে, হে সুন্দরি ! শিষ্টবাক্য  
সমূহ সৌভাগ্য মোর ! যদি নাহি লহ  
অপরাধ, প্রশ্ন এক শুধাইতে চাহি,  
চিত্ত মোর কুতুহলী ।

চিত্রাঙ্গদা ।                                      শুধাও নির্ভয়ে ।

অৰ্জুন । শুচিস্মিতে, কোন্ স্নকঠোর ব্রত লাগি'  
জনহীন দেবালয়ে হেন রূপরাশি  
হেলায় দিতেছ বিসর্জন, হতভাগ্য  
মর্ত্যাজনে করিয়া বঞ্চিত !

চিত্রাঙ্গদা । গুপ্ত এক  
কামনা সাধনাতরে এক মনে করি  
শিবপূজা ।

অৰ্জুন । হায়, কারে করিছে কামনা  
জগতের কামনার ধন !—সুদর্শনে,  
উদয়শিখর-হতে অস্তাচলভূমি  
ভ্রমণ করেছি আমি ; সপ্তদ্বীপ মাঝে  
যেখানে যা কিছু আছে হ্ৰল'ভ সুন্দর,  
অচিন্ত্য মহান্, সকলি দেখেছি চখে ;  
কি চাও, কাহারে চাও, যদি বল মোর  
মোর কাছে পাইবে বারতা ।

চিত্রাঙ্গদা । ত্রিভুবনে  
পরিচিত তিনি আমি যারে চাহি ।

অৰ্জুন । হেন  
নর কে আছে ধরায় ! কার যশোরাশি  
অমরকাংক্ষিত তব মনোরাজ্যমাঝে

করিয়াছে অধিকার ছলভ আসন !  
কহ নাম তার—শুনিয়া কৃতার্থ হই ।

চিত্রাঙ্গদা । জন্ম তাঁর সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ নরপতিকূলে,  
সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ বীর ।

অৰ্জুন । মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে

মুখে মুখে কথায় কথায় ; ক্ষণস্থায়ী  
বাষ্প যথা উষারে ছলনা করে' ঢাকে  
যতক্ষণ সূর্য্য নাহি ওঠে । হে সরলে,  
মিথ্যারে কোরো না উপাসনা, এ ছলভ  
সৌন্দর্য্য সম্পদে । কহ শুনি সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ  
কোন্ বীর, ধরণীর সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ কূলে !

চিত্রাঙ্গদা । পরকীর্তি-অসহিষ্ণু কে তুমি সন্ন্যাসি !  
কে না জানে কুরুবংশ এ ভুবন মাঝে  
রাজবংশচূড়া ?

অৰ্জুন । কুরুবংশ !

চিত্রাঙ্গদা । সেই বংশে

কে আছে অক্ষয়যশ বীরেন্দ্রকেশবী  
নাম শুনিয়াছ ?

অৰ্জুন । বল শুনি তব মুখে ।



চিত্রাঙ্গদা । অর্জুন, গাণ্ডীবধনু, ভুবনবিজয়ী ।

সমস্ত জগৎ হতে সে অক্ষয় নাম,  
করিয়া লুণ্ঠন, লুকায়ে রেখেছি যত্নে  
কুমারী-হৃদয় পূর্ণ করি' । ব্রহ্মচারি,  
কেন এ অধৈর্য্য তব ?

তবে মিথ্যা এ কি !

মিথ্যা সে অর্জুন নাম ? কহ এই বেলা  
মিথ্যা যদি হয় তবে হৃদয় ভাঙ্গিয়া  
ছেড়ে দিই তারে, বেড়াক্ সে উড়ে উড়ে  
শূন্তে শূন্তে মুখে মুখে ! তার স্থান নহে  
নারীর অন্তরাসনে ।

অর্জুন ।

অগ্নি বরাঙ্গনে,

সে অর্জুন, সে পাণ্ডব, সে গাণ্ডীবধনু,  
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান্ ।  
নাম তার, খ্যাতি তার, শৌর্য্য বীর্য্য তার,  
মিথ্যা হোক সত্য হোক, যে দুর্লভ লোকে  
করেছ তাহারে স্থান দান, সেথা হতে  
আর তাঁরে কোরো না বিচ্যুত, ক্ষীণপুণ্য  
হতস্বর্গ হতভাগ্যসম ।

চিত্রাঙ্গদা ।

তুমি পার্থ ?

অৰ্জুন । আমি পার্থ, দেবি, তোমার হৃদয়দ্বারে  
প্রেমার্ভ অতিথি ।

চিত্রাঙ্গদা । শুনেছিহু ব্রহ্মচর্য্য  
পালিছে অৰ্জুন দ্বাদশবরষব্যাপী ।  
সেই বীর কামিনীরে করিছে কামনা  
ব্রত ভঙ্গ করি' ! হে সন্ন্যাসি, তুমি পার্থ !

অৰ্জুন । তুমি ভাঙ্গিয়াছ ব্রত মোর । চন্দ্র উঠি'  
যেমন নিমেষে ভেঙ্গে দেয় নিশীথের  
যোগনিদ্রা-অন্ধকার ।

চিত্রাঙ্গদা । ধিক্, পার্থ, ধিক্ !  
কে আমি, কি আছে মোর, কি দেখেছ তুমি,  
কি জান আমারে ! কার লাগি আপনারে  
হতেছ বিস্মৃত ! মুহূর্ত্তেকে সত্য ভঙ্গ  
করি', অৰ্জুনেরে করিতেছ অনৰ্জুন  
কার তরে ? মোর তরে নহে । এই ছুটি  
নীলোৎপল নয়নের তরে ; এই ছুটি  
নবনীনন্দিত বাহুপাশে, সব্যসাচী  
অৰ্জুন দিয়াছে আসি ধরা, দুই হস্তে  
ছিন্ন করি' সত্যের বন্ধন । কোথা গেল  
প্রেমের মর্যাদা ! কোথায় রহিল পড়ে'

নারীর সম্মান ! হায়, আমারে করিল  
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা  
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ  
ক্ষণস্থায়ী ! এতক্ষণে পারিলু জানিতে  
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার !

অর্জুন ।

খ্যাতি মিথ্যা,

বীর্য মিথ্যা আজ বুঝিয়াছি । আজ মোরে  
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয় ! শুধু একা  
পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের ঐশ্বর্য  
তুমি, এক নারী, সকল দৈত্বের তুমি  
মহা অবসান, সকল কন্ঠের তুমি  
বিশ্রামরূপিনী । কেন জানি অকস্মাৎ  
তোমারে হেরিয়া—বুঝিতে পেরেছি আমি  
কি আনন্দকিরণেতে প্রথম প্রত্যাষে  
অন্ধকার মহার্ণবে সৃষ্টি-শতদল  
দিগ্বিদিকে উঠেছিল উন্মেষিত হয়ে  
এক মুহূর্তের মাঝে ! আর সকলেরে  
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায়  
বহু দিনে ;—তোমা পানে যেমনি চেয়েছি  
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে

তবু পাই নাই শেষ ।—কৈলাস-শিখরে  
 একদা মৃগয়াশ্রান্ত তুষিত তাপিত  
 গিয়েছিছু দ্বিপ্রহরে কুসুমবিচিত্র  
 মানসের তীরে । যেমনি দেখিছু চেয়ে  
 সেই সুর-সরসীর সলিলের পানে  
 অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অতল ।  
 স্বচ্ছ জল, যত নিম্নে চাই । মধ্যাহ্নের  
 রবিরশ্মিরেখাগুলি স্বর্ণ-নলিনীর  
 স্তবর্ণ-মৃণাল সাথে মিশি' নেমে গেছে  
 অগাধ অসীমে ; কাঁপিতেছে আঁকি বাঁকি  
 জলের হিল্লোলে, লক্ষ কোটি অগ্নিময়ী  
 নাগিনীর মত । মনে হল ভগবান্  
 সূর্য্যদেব সহস্র অঙ্গুলি নির্দেশিয়া  
 দি'ছেন দেখায়ে, জন্মশ্রান্ত কৰ্ম্মক্লান্ত  
 মর্ত্যজনে, কোথা আছে সুন্দর মরণ  
 অনন্ত শীতল । সেই স্বচ্ছ অতলতা  
 দেখেছি তোমার মাঝে । চারিদিক হতে  
 দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে  
 মোরে, ওই তব অলোক আলোক মাঝে  
 কীর্ত্তিক্লিষ্ট জীবনের পূর্ণ নিকীর্ণপণ ।

চিত্রাঙ্গদা । আমি নহি, আমি নহি, হায়, পার্থ, হায়  
কোন্ দেবের ছলনা ! যাও যাও ফিরে  
যাও, ফিরে যাও বীর ! মিথ্যারে কোরোনা  
উপাসনা । শৌর্য্য বীর্য্য মহত্ত্ব তোমার  
দিয়ে না মিথ্যার পদে ! যাও, ফিরে যাও !

---

### তরুতলে চিত্রাঙ্গদা ।

চিত্রাঙ্গদা । হায়, হায়, সে কি ফিরাইতে পারি ! সেই  
থরথর ব্যাকুলতা বীর হৃদয়ের,  
তুষার্ত কম্পিত এক ক্ষুণ্ণলিঙ্গনিঃশ্বাসী  
হোমাগ্নি-শিখার মত ; সেই, নয়নের  
দৃষ্টি যেন অন্তরের বাহু হয়ে, কেড়ে  
নিতে আসিছে আমায় ; উত্তপ্ত হৃদয়  
ছুটিয়া আসিতে চাহে সর্বাঙ্গ টুটিয়া,  
তাহার ক্রন্দনধ্বনি প্রতি অঙ্গে যেন  
যায় শুনা ! এ তৃষ্ণা কি ফিরাইতে পারি !

বসন্ত ও মদনের প্রবেশ ।

হে অনঙ্গদেব, এ কি রূপ-হতাশনে

ঘিরেছ আমারে, দগ্ধ হই, দগ্ধ করে’  
মারি !

মদন ।                      বল, তন্নি, কালিকার বিবরণ ।

মুক্ত পুষ্পশর মোর কোথা কি সাধিল  
কাজ, গুণিতে বাসনা ।

চিত্রাঙ্গদা ।                      কাল সন্ধ্যাবেলা,

সরসীর তৃণপুঞ্জ তীরে, পেতেছিহু  
পুষ্পশয্যা, বসন্তের ঝরা ফুল দিয়ে ।  
শ্রান্ত কলেবরে, গুয়েছিহু আনমনে,  
রাগিয়া অলস শির বামবাছ’পরে  
ভাবিতেছিলাম গত দিবসের কথা ।  
গুনেছিহু যেই স্তুতি অর্জুনের মুখে,  
আনিতেছিলাম তাহা মনে ; দিবসের  
সঞ্চিত অমৃত হ’তে বিন্দু বিন্দু গয়ে  
করিতেছিলাম পান ; ভুলিতেছিলাম  
পূর্ব ইতিহাস, গতজন্মকথা সম ;  
যেন আমি রাজকন্যা নহি ; যেন মোর  
নাই পূর্বপর ; যেন আমি ধরাতলে  
পিতৃমাতৃহীন ফুল ; শুধু এক বেলা  
পরমায়ু, তারি মাঝে গুনে নিতে হবে

ভ্রমর-গুঞ্জনগীতি, বন-বনাস্তর  
 আনন্দ মর্ম্মর ; পরে নীলাঘর হতে  
 ধীরে নামাইয়া আঁখি, নোয়াইয়া গ্রীবা,  
 টুটিয়া লুটিয়া যাব বায়ুস্পর্শভরে  
 ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইবে  
 কুসুমকাহিনীখানি আদিঅন্তহারা ।

বসন্ত । একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন,  
 হে স্মন্দরি,—

মদন । সঙ্গীতে যেমন, ক্ষণিকের  
 তানে, গুঞ্জরি কাঁদিয়া উঠে অন্তহীন  
 কথা । তার পরে বল ।

চিত্রাঙ্গদা । ভাবিতে ভাবিতে

সর্ব্বাঙ্গে হানিতেছিল ঘুমের হিল্লোল  
 দক্ষিণের বায়ু । সপ্তপর্ণ শাখা হতে  
 ফুল মালতীর লতা আলস্য আবেশে  
 মোর গৌর তলু'পরে পাঠাইতেছিল  
 নিঃশব্দ চুম্বন ; ফুলগুলি কেহ চূলে,  
 কেহ পদতলে, কেহ স্তনতটমূলে  
 বিছাইল আপনার মরণ শয়ন ।

অচেতনে গেল কতক্ষণ ! হেন কালে

দুমঘোরে কখন করিহু অনুভব  
যেন কার মুক্ত নয়নের দৃষ্টিপাত  
দশ অঙ্গুলির মত পরশ করিছে  
লালস রভসে মোর নিদ্রালস তহু ।  
চমকি' উঠিহু জাগি' ।

দেখিহু, সরাসী

পদপ্রান্তে নির্ণিমেষ দাঁড়ায়ে রয়েছে  
স্থির প্রতিমূর্তি সম । পূর্বাচল হতে  
ধীরে ধীরে সরে' এসে পশ্চিমে হেলিয়া  
দ্বাদশীর শশী সমস্ত হিমাংশু রাশি  
দিয়াছে ঢালিয়া, স্থলিতবসন মোর  
অগ্নাননুতন শুভ্র সৌন্দর্য্যের পরে ।  
পুষ্পগন্ধে পূর্ণ তরুতল ; ঝিল্লিরবে  
তন্দ্রামগ্ন-নিশীথিনী ; স্বচ্ছ সরোবরে  
অকম্পিত চন্দ্রকরচ্ছায়া ; স্তম্ভ বায়ু ;  
শিরে লয়ে জ্যোৎস্নালোকে মসৃণ চিকণ  
রাশি রাশি অঙ্ককার পল্লবের ভার  
স্তম্ভিত অটবী । সেই মত চিত্রার্চিত  
দাঁড়াইয়া দীর্ঘকায় বনম্পতিসম,  
দণ্ডধারী ব্রহ্মচারী ছায়াসহচর !



প্রথম সে নিদ্রাভঙ্গে চারিদিক চেয়ে  
 মনে হল, কবে কোন্ বিস্মৃত প্রদোষে  
 জীবন ত্যজিয়া, স্বপ্নজন্ম লভিয়াছি  
 কোন্ এক অপরূপ মোহনিদ্রালোকে,  
 জনশূন্য স্নানজ্যোৎস্না বৈতরণীতীরে ।  
 দাঁড়ানু উঠিয়া । মিথ্যা সরম সঙ্কোচ  
 থসিয়া পড়িল শ্লথ বসনের মত  
 পদতলে । শুনিলাম, “প্রিয়ে! প্রিয়তমে!”  
 গম্ভীর আত্মবানে, মোর এক দেহ মাঝে  
 জন্ম জন্ম শত জন্ম উঠিল জাগিয়া !  
 কহিলাম “লহ, লহ, যাহা কিছু আছে,  
 সব লহ জীবন-বল্লভ !” দুই বাহ  
 দিলাম বাড়ায়ে ।—চন্দ্র অস্ত গেল বনে ।  
 অন্ধকারে ঝাঁপিল মেদিনী । স্বর্গ মর্ত্য  
 দেশকাল দুঃখসুখ জীবন মরণ  
 অচেতন হয়ে গেল অসহ পুলকে ।  
 প্রভাতের প্রথম কিরণে, বিহঙ্গের  
 প্রথম সঙ্গীতে, বাম করে দিয়া ভর  
 ধীরে ধীরে শয্যাতে উঠিয়া বসিহু ।  
 দেখিহু চাহিয়া, স্নখস্নগু বীরবর ।

শ্রান্ত হস্ত লেগে আছে ওষ্ঠপ্রান্তে তাঁর  
 প্রভাতের চন্দ্রকলাসম, রজনীর  
 আনন্দের শীর্ণ অবশেষ । নিপতিত  
 উন্নত ললাট-পটে অরুণের আভা ;  
 মর্ত্যালোকে যেন নব উদয় পর্বতে  
 নবকীর্তি-স্বৰ্ণোদয় পাইবে প্রকাশ ।

উঠিল শয়ন ছাড়ি' নিঃশ্বাস ফেলিয়া ;  
 মাগতীর লতাজাল দিলাম নামায়ে  
 সাবধানে, রবিকর করি' অন্তরাল  
 স্তম্ভমুখ হতে ।—দেখিলাম চতুর্দিকে  
 সেই পূর্বপরিচিত প্রাচীন পৃথিবী ।  
 'আপনারে আরবার মনে পড়ে' গেল,  
 ছুটিয়া পলায়ে এল, নব প্রভাতের  
 শেফালি-বিকীর্ণ-তৃণ বনস্থলী দিয়ে,  
 আপনার ছায়াব্রহ্ম হরিণীর মত ।  
 বিজন বিতানতলে বসি,' করপুটে  
 মুখ আবরিয়া, কাঁদিবারে চাহিলাম,  
 এলনা ক্রন্দন ।

মদন ।

হায়, মানবনন্দিনি,

স্বর্গেরে স্নেহের দিন স্বহস্তে ভাঙ্গিয়া

ধরণীর এক রাত্রি পূর্ণ করি তাহে

যত্নে ধরিলাম তব অধর সম্মুখে ;

শচীর প্রসাদসুধা, রতির চুম্বিত,

নন্দনবনের গন্ধে মোদিত-মধুর,

তোমারে করাহু পান, তবু এ ক্রন্দন !

চিত্রাঙ্গদা । কারে, দেব, করাইলে পান ! কার তৃষা

মিটাইলে ! সে চুষন, সে প্রেমসঙ্গম

এখনো উঠিছে কাঁপি যে অঙ্গ ব্যাপিয়া

বীণার ঝঙ্কার সম, সে ত মোর নহে !

বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু

পাওয়া যায় প্রথম মিলন, সে মিলন

কে লইল লুটি, 'আমারে বঞ্চিত করি' !

সে চিরহর্লভ মিলনের স্নেহস্বতি

সঙ্গে করে' ঝরে' পড়ে' যাবে, অতিস্ফুট

পুষ্পদলসম, এ মায়া-লাবণ্য-মোর ;

অস্তরের দরিদ্র রমণী, রিক্তদেহে

বসে' র'বে চির দিনরাত ! মীনকেতু,

কোন মহা রাঙ্গসীরে দিয়াছ বাঁধিয়া

অঙ্গ-সহচরী করি ছায়ার মতন—  
 কি অভিসম্পাত ! চিরন্তন তৃষাতুর  
 লোলুপ ওষ্ঠের কাছে আসিল চুশন,  
 সে করিল পান ! সেই প্রেমদৃষ্টিপাত --  
 এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে অঙ্গেতে পড়ে  
 সেথা যেন অঙ্কিত করিয়া রেখে যায়  
 বাসনার রাঙা চিত্তরেখা,—সেই দৃষ্টি  
 রবিরশ্মিসম চিররাত্রিতাপসিনী  
 কুমারীজদয়পদ্মপানে ছুটে এল,  
 সে তাহারে লইল ভুলায়ে !

মদন ।

কল্যা নিশি

ব্যর্থ গেছে তবে ! শুধু, কুলের সম্মুখে  
 আশার তরণী এসে গেছে ফিরে' ফিরে'  
 তরঙ্গ আঘাতে ?

চিত্রাঙ্গদা ।

কাল রাত্রে কিছু নাহি

মনে ছিল দেব ! স্মৃৎস্বর্গ এত কাছে  
 দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি কি না পেয়েছি  
 করিনি গগনা আত্মবিস্মরণস্থে !  
 আজ প্রাতে উঠে' নৈরাশ্বিকারবেগে

অন্তরে অন্তরে টুটিছে হৃদয় ! মনে  
 পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা ।  
 বিদ্যাববেদনাসহ হতেছে চেতনা  
 অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতীন,  
 আর তাঁহা নারিব ভুলিতে । সপত্নীরে  
 স্বহস্তে সাজায়ে সযতনে, প্রতিদিন  
 পাঠাইতে হবে, আমার আকাজক্ষা-তীর্থ  
 বাসর শয়্যায় ; অবিশ্রাম সঙ্গে রহি'  
 প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি'  
 তাহার আদর । ওগো, দেহের সোহাগে .  
 অন্তর জ্বলিবে হিংসানলে, হেন শাপ  
 নরলোকে কে পেয়েছে আর ! হে অতন্ত,  
 বর তব ফিরে' লও !

মদন ।

যদি ফিরে' লই,—

ছলনার আবরণ খুলে' ফেলে' দিয়ে  
 কাল প্রাতে কোন্ লাজে দাঁড়াইবে আসি  
 পার্থের সম্মুখে, কুসুমপল্লবহীন  
 হেমন্তের হিমশীর্ণ লতা ? প্রমোদের  
 প্রথম আশ্বাদটুকু দিয়ে, মুখ হতে  
 স্নুধাপাত্র কেড়ে নিয়ে চূর্ণ কর যদি

ভূমিতলে, অকস্মাৎ সে আঘাতভরে  
চমকিয়া কি আক্রোশে হেরিবে তোমায় !

চিত্রাঙ্গদা । সেও ভাল ! এই ছদ্মরূপিনীর চেয়ে  
শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে ! সেই-আপনারে  
করিব প্রকাশ ; ভাল যদি নাই লাগে,  
ঘৃণা করে চলে' যান যদি, বুক ফেটে  
মরি যদি আমি, তবু আমি, আমি র'ব !  
সেও ভাল ইন্দ্রসখা !

বসন্ত ।

শোন মোর কথা !

ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ  
তখন প্রকাশ পায় ফল । যথাকালে  
আপনি ঝরিয়া পড়ে' যাবে, তাপক্লিষ্ট  
লঘু লাভণ্যের দল ; আপন গৌরবে  
তখন বাহির হবে ; হেরিয়া তোমারে  
নূতন নোভাগ্য বলি' মানিবে ফাস্তুনী !  
যাও, ফিরে' যাও, বৎসে, মোবন-উৎসবে !

অর্জুন । চিত্রাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা । কি দেখিছ বাব !

অৰ্জুন ।

দেখিতেছি পুষ্পবৃন্ত

ধরি', কোমল অঙ্গুলিগুলি রচিতেছে  
মালা ; নিপুণতা চারুতায় ছই বোনে  
মিলি' খেলা করিতেছে যেন, সারাবেলা  
চঞ্চল উল্লাসে, অঙ্গুলির আগে আগে ।  
দেখিতেছি, আর ভাবিতেছি ।

চিত্রাঙ্গদা ।

কি ভাবিছ ?

অৰ্জুন ।

ভাবিতেছি অমনি স্তম্ভর করে' ধরে'  
সরসিয়া ওই রাঙা পরশের রসে  
প্রবাস-দিবসগুলি গেঁথে' গেঁথে' প্রিয়ে  
অমনি রচিবে মালা ; মাথায় পরিয়া  
অক্ষয় আনন্দ হার গৃহে ফিরে যাব ।

চিত্রাঙ্গদা ।

এ প্রেমের গৃহ আছে ?

অৰ্জুন ।

গৃহ নাই ?

চিত্রাঙ্গদা ।

নাই ।

গৃহে নিয়ে যাবে ! বোলো না গৃহের কথা ?  
গৃহ চির বরষের । নিত্য যাহা থাকে তাই  
গৃহে নিয়ে যেনো । অরণ্যের ফুল যবে  
শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে,  
অনাদরে পাষাণের আঝে ! তার চেয়ে

অরণ্যের অন্তঃপুরে নিত্য নিত্য যেথা  
 মরিছে অক্ষুর, পড়িছে পল্লবরাশি,  
 ঝরিছে কেশর, খসিছে কুসুমদল,  
 ক্ষণিক জীবনগুলি ফুটিছে টুটিছে  
 প্রতি পলে পলে,—দিনান্তে আমার খেলা  
 সাক্ষ হলে ঝরিব সেথায়, কাননের  
 শত শত সমাপ্ত স্নেহের সাথে । কোন  
 খেদ রহিবে না কারো মনে !

অর্জুন ।

এই শুধু !

চিত্রাঙ্গদা । শুধু এই । বীরবর, তাহে ছুঃখ কেন ?  
 আলস্যের দিনে যাহা ভাল লেগেছিল,  
 আলস্যের দিনে তাহা ফেল শেষ করে ।  
 স্নেহেরে তাহার বেশি এক দণ্ড কাল  
 বাধিয়া রাখিলে, স্নেহ ছুঃখ হয়ে ওঠে ।  
 যাহা আছে তাই লও, যতক্ষণ আছে  
 ততক্ষণ রাখ । কামনার প্রাতঃকালে  
 যতটুকু চেয়েছিলে, তৃপ্তির সন্ধ্যায়  
 তার বেশি আশা করিয়ো না ।

দিন গেল ।

এই মালা পব গলে । শ্রান্ত মোব তনু



ওই তব বাহু'পরে টেনে লও বীর ।  
 সন্ধি হোক অধরের সুখ-সম্মিলনে  
 ক্ষান্ত করি' মিথ্যা অসন্তোষ ! বাহুবন্ধে,  
 এস, বন্দী করি দৌহে দৌহা প্রণয়ের  
 সুধাময় চির-পরাজয়ে ।

অর্জুন ।

ওই শোন,  
 প্রিয়তমে, বনাস্তুর দূর লোকালয়ে  
 আরতির শান্তিশঙ্খ উঠিল বাজিয়া !

### মদন ও বসন্ত ।

বসন্ত । শ্রান্ত আমি, ক্ষান্ত দাও সখা ! হে অনঙ্গ,  
 সঙ্গ কর রণরঙ্গ তব । রাত্রিদিন  
 সচেতন থেকে, তব হতাশনে আর  
 কতকাল করিব ব্যজন ! মাঝে মাঝে  
 নিদ্রা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা,  
 ভস্মে ল্লান হয়ে আসে ভগ্নদীপ্তিরাশি ।  
 চমকিয়া জেগে, আবার নূতনশ্বাসে  
 জাগাইয়া তুলি তার নব-উজ্জলতা ।  
 এবার বিদায় দাও সখা ।

মদন ।

জানি, তুমি

অনন্ত অস্থির চির-শিশু । চিরদিন  
 বন্ধনবিহীন হয়ে ছ্যালোকে ভুলোকে  
 করিতেছ খেলা । একান্ত যতনে যারে  
 তুলিছ সুন্দর করি' বহুকাল ধরে',  
 নিমেষে যেতেছ তারে ফেলি' ধূলিতলে  
 পিছে না ফিরিয়া । আর বেশি দিন নাই ;  
 আনন্দচঞ্চল দিনগুলি, লঘুবেগে,  
 তব পক্ষ-সমীরণে, হহ করি' কোথা  
 যেতেছে উড়িয়া, চ্যুত পল্লবের মত ।  
 হর্ষ-অচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল ।

---

## অর্জুন ।

অর্জুন । আমি যেন পাইয়াছি, প্রভাতে জাগিয়া  
 ঘুম হ'তে, স্বপ্নলব্ধ অমূল্য রতন ।  
 রাখিবার স্থান তার নাই এ ধরায় ;  
 ধ'রে রাখে এমন কিরীট নাই কোথা,  
 গৌঁথে রাখে হেন সূত্র নাই, ফেলে' যাই  
 হেন নরাধম নহি ; তারে লয়ে তাই

চিররাত্রি চিরদিন ক্ষত্রিয়ের বাহু  
বন্ধ হয়ে পড়ে' আছে কর্তব্যবিহীন

### চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ ।

চিত্রাঙ্গদা । কি ভাবিছ ?

অর্জুন ।

ভাবিতেছি মৃগয়ার কথা ।

ওই দেখ বৃষ্টিধারা আসিয়াছে নেমে  
পর্ষতের পরে ; অরণ্যেতে ঘনঘোর  
ছায়া ; নির্ঝরিণী উঠেছে ছরস্তু হয়ে,  
কলগর্ষ-উপহাসে তটের তর্জুন  
করিতেছে অবহেলা ; মনে পড়িতেছে  
এমনি বর্ষার দিনে, পঞ্চভ্রাতা মিলে  
চিত্রক অরণ্যতলে যেতেন শিকারে ।  
সারাদিন রৌদ্রহীন স্নিগ্ধ অন্ধকারে  
কাটিত উৎসাহে ; গুরু গুরু মেঘমল্ল  
নৃত্য করি' উঠিত হৃদয় ; ঝরঝর  
বৃষ্টিজলে, মুখর নির্ঝর কলোল্লাসে  
সাবধান পদশব্দ শুনিতে পেত না  
মৃগ ; চিত্রব্যাস পঞ্চনথচিহ্নরেখা  
রেখে যেত পথপঙ্কপরে, দিগ্নে যেত

আপনার গৃহের সন্ধান । কেকারবে  
অরণ্য ধ্বনিত' । শিকার সমাধা হলে  
পঞ্চসঙ্গী পণ করি' মোরা সস্তরণে  
হইতাম পার বর্ষার সৌভাগ্যগর্ভে  
ক্ষীত তরঙ্গিণী । সেই মত বাহিরিব  
মৃগয়ায়, করিয়াছি মনে ।

চিত্রাঙ্গদা ।

হে শিকারি,

যে মৃগয়া আরম্ভ করেছ, আগে তাই  
হোক শেষ ! তবে কি জেনেছ স্ত্রি  
এই স্বর্ণ মায়ামৃগ তোমারে দিয়েছে  
ধরা ! নহে, তাহা নহে । এ বহুহরিণী  
আপনি রাখিতে নারে আপনাদের ধরি' !  
চকিতে ছুটিয়া যায় কে জানে কখন  
স্বপনের মত ! ক্ষণিকের খেলা সহে,  
চিরদিবসের তার বহিতে পারে না ।  
ওই চেয়ে দেখ, যেমন করিছে খেলা  
বায়ুতে বৃষ্টিতে,—শ্রাম বর্ষা হানিতেছে  
নিমেষে সহস্র শর বায়ুপৃষ্ঠ'পরে,  
তবু সে ছরন্ত মৃগ মাতিয়া বেড়ায়  
অক্ষত অজয়,—তোমাতে আমাতে, নাথ,

সেই মত খেলা, আজি বরষার দিনে ;—  
 চঞ্চলারে করিবে শিকার, প্রাণপণ  
 করি' ; যত শর, যত অস্ত্র আছে তুণে  
 একাগ্র আগ্রহভরে করিবে বর্ষণ ।  
 কভু অন্ধকার, কভু বা চকিত আলো  
 চমকিয়া হাসিয়া মিলায়, কভু স্নিগ্ধ  
 বৃষ্টি বরিষণ, কভু দীপ্ত বজ্রছালা ।  
 মারামুগী ছুটিয়া বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্ন  
 জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন ।

### মদন ও চিত্রাঙ্গদা ।

চিত্রাঙ্গদা । হে মন্থথ, কি জানি কি দিয়েছ মাথায়ে  
 সর্বদেহে মোর ! তীব্র মদিরার মত  
 রক্ত সাথে মিশে' উন্মাদ করেছে মোরে,  
 আপনার গতিগর্বে মত্ত মুগী আমি  
 ধাইতেছি মুক্তকেশে উচ্ছ্বসিত বেশে  
 পৃথিবী লজ্জিয়া । ধনুর্ধর ঘনশ্রাম  
 ব্যাধেরে আমার করিয়াছি পরিশ্রান্ত  
 আশাহত প্রায়, ফিরাতেছি পথে পথে

বনে বনে তারে । নির্দয় বিজয়স্থখে  
হাসিতেছি কোঁতুকের হাসি । এ খেলায়  
ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়, এক দণ্ড  
স্থির হলে পাছে, ক্রন্দনে হৃদয় ভরে'  
ফেটে' পড়ে' যায় !

মদন ।

থাক্ ! ভাঙ্গিয়োনা খেলা !

এ খেলা আমার ! ছুটুক ফুটুক বাণ,  
টুটুক হৃদয় ! আমার মৃগয়া আজি ।  
দাও দাও শাস্ত করে' দাও , কর তারে  
পদানত ; বাঁধ তারে দৃঢ়পাশে ; দয়া  
করিয়ে না, হাসিতে জর্জর করে' দাও,  
অমৃতে-বিষেতে-মাথা থর বাক্যবাণ  
হান বৃকে ! শিকারে দয়ার বিধি নাই !

অর্জুন । চিত্রাঙ্গদা ।

অর্জুন । কোনো গৃহ নাই তব প্রিয়ে, যে ভবনে .  
কাঁদিছে বিরহে তব প্রিয় পরিজন ?  
নিত্য স্নেহ-সেবা দিয়ে যে আনন্দপুরী  
রেখেছিলে সুধামগ্ন করে', বেথাকার

প্রদীপ নিবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া  
অরণ্যের মাঝে ? আপন শৈশবস্মৃতি  
যেথায় কাঁদিতে যায় হেন স্থান নাই ?

চিত্রাঙ্গদা । প্রশ্ন কেনো ? তবে কি আনন্দ মিটে গেছে ?  
যা' দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই  
পরিচয় ! প্রভাতে এই যে ছলিতেছে  
কিংশুকের একটি পল্লব প্রাস্তভাগে  
একটি শিশির, এর কোন নাম ধাম  
আছে ? এর কি শুধায় কেহ পরিচয় ?  
তুমি যারে ভালবাসিয়াছ, সে এমন  
শিশিরের কণা, নামধামহীন ।

অর্জুন ।

কিছু

তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে ? এক  
বিন্দু স্বর্গ শুধু ভূমিতলে ভুলে' পড়ে'  
গেছে ?

চিত্রাঙ্গদা । তাই বটে । শুধু নিয়মের তরে  
দিয়েছে আপন উজ্জলতা অরণ্যের .  
কুসুমেরে ।

অর্জুন ।

তাই সদা হারাই হারাই  
করে প্রাণ, তৃপ্তি নাহি পাই, শান্তি নাহি

মানি । সুদূর্লভে, আরো কাছাকাছি এস !

নামধামগোত্রগৃহবাক্যদেহমনে

সহস্র বন্ধনপাশে ধরা দাও, প্রিয়ে !

চারিপার্শ্ব হ'তে ঘেরি' পরশি তোমায়,

নির্ভয় নির্ভরে করি বাস ! নাম নাই ?

তবে কোন্ প্রেমমন্ত্রে জপিব তোমারে

সুদয়মন্দির মাঝে ? গোত্র নাই ? তবে

কি মৃণালে এ কমল ধরিয়া রাখিব ?

চিত্রাঙ্গদা । নাই, নাই, নাই !—যারে বাঁধিবারে চাও

কখনো সে বন্ধন জানেনি ! সে কেবল

মেঘের স্তবর্ণছটা, গন্ধ কুসুমের,

তরঙ্গের গতি ।

অর্জুন ।

তাহারে যে ভালবাসে

অভাগা সে ! প্রিয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাতে

আকাশকুসুম । বুকে রাখিবার ধন

দাও তারে, স্নেহে ছুঁতে স্নেহে ছুঁদিনে ছুঁদিনে ।

চিত্রাঙ্গদা । এখনো যে বর্ষ যায় নাই, শান্তি এরি

মাঝে ? হায় হায় এখন বুঝি নু, পুষ্প

স্বল্প-পরমায়ু দেবতার আশীর্বাদে !

গত বসন্তেব যত মৃত পুষ্প সাথে



ঝড়িয়া পড়িত যদি এ মোহন তনু  
 আদরে মরিত তবে । বেশি দিন নহে  
 পাথ ! যে ক'দিন আছে, আশা মিটাইয়া  
 কুতূহলে, আনন্দের মধুটুকু তার  
 নিঃশেষ করিয়া কর পান ! এর পরে  
 বারবার আসিয়ো না স্মৃতির কুহকে  
 ফিরে' ফিরে' গত সাগরের চ্যাতবৃত্ত  
 মাধবীর আশে, তুষিত ভূঙ্গের মত ।

### বনচরগণ । অর্জুন ।

বনচর । হায় হায় কে রক্ষা করিবে !

অর্জুন । কি হয়েছে ?

বনচর । উত্তর পর্কত হতে আসিছে ছুটিয়া  
 দক্ষ্যদল, বন্যধার পার্কত্য বন্যার  
 মত বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয় ।

অর্জুন । এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই ?

বনচর । রাজকণ্ঠা

চিত্রাঙ্গদা আছিলেন দুষ্ঠের দমন ;  
 তাঁর ভয়ে রাজ্যে নাহি ছিল কোন ভয়,

যমভয় ছাড়া । শুনেছি গেছেন তিনি  
তীর্থ পর্য্যটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণব্রত ।

অর্জুন । এ রাজ্যের রক্ষক রমণী ?

বনচর ।

এক দেহে

তিনি পিতামাতা অনুরক্ত প্রজাদের ।

মেহে তিনি রাজমাতা, বীর্য্যে যুবরাজ !

( প্রস্থান । )

## চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ ।

চিত্রা । কি ভাবিছ নাথ ?

অর্জুন ।

রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা

কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে ।

প্রতিদিন শুনিতেছি শতমুখ হতে

তারি কথা, নব নব অপূৰ্ণ কাহিনী !

চিত্রা ।

কুৎসিং কুরূপ ! এমন বন্ধিম ভুরু

নাই তার, এমন নিবিড় কৃষ্ণতার !

কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে

লক্ষ্য, বাধিতে পারে না বীরতনু, হেন

স্বকোমল নাগপাশে !

অর্জুন ।

কিন্তু শুনিয়াছি,

স্নেহে নারী বীর্য্যে সে পুরুষ ।

চিত্রা ।

ছিছি, সেই

তার মন্দভাগ্য ! নারী যদি নারী হয়

শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো,

শুধু ভালবাসা, শুধু স্নমধুর ছলে,

শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে

লুটায় জড়ায় বেঁকে' বেঁধে' হেসে' কৈঁদে'

সেবায় সোণাগে ছেয়ে' চেয়ে থাকে সদা,

তবে তার সার্থক জনম ! কি হইবে

কস্মকীর্তি বীর্য্যবল শিক্ষা দীক্ষা তার !

হে পৌরব, কাল যদি দেখিতে তাহারে

এই বন-পথপার্শ্বে, এই পূর্ণাভীরে

ওই দেবালয় মাঝে—হেসে চলে' যেতে !

হায় হায়, আজ এত হয়েছে অরুচি

নারীর সৌন্দর্য্যে, নারীতে খুঁজিতে চাও

পৌরুষের স্বাদ !

এস নাথ, ওই দেখ

গাঢ়চ্ছায়া শৈল গুহামুখে, বিছাইয়া

বাখিয়াছি আমাদের মদ্যাহ্ন-শয়ন.

কচি কচি পীত শ্রাম কিশলয় তুলি'  
 আর্জ করি' ঝরনার শীকরনিকরে ।  
 গন্তীর পল্লবছায়ে বসি', ক্রান্ত কণ্ঠে  
 কাঁদিছে কপোত, “বেলা যায়” “বেলা যায়”  
 বলি' । কুলু কুলু বহিয়া চলেছে নদী  
 ছায়াতল দিয়া । শিলাথণ্ডে স্তরে স্তরে  
 সরস স্নিগ্ধ সিক্ত শ্রামল শৈবাল  
 নয়ন চুম্বন করে কোমল অধরে ।  
 এস নাথ বিরল বিরামে !

অর্জুন ।

আজ নহে

প্রিয়ে !

চিত্রাঙ্গদা ।

কেন নাথ ?

অর্জুন ।

শুনিয়াছি দম্বাদল

আসিছে নাশিতে জনপদ । ভীত জনে  
 করিব রক্ষণ ।

চিত্রাঙ্গদা ।

কোন ভয় নাই প্রভু !

তীর্থযাত্রাকালে, রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা  
 স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী  
 দিকে দিকে ; বিপদের যত পথ ছিল  
 বন্ধ করে' দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি' ।

অৰ্জুন । তবু আঞ্জা কর প্রিয়ে, স্বল্পকালতরে  
 করে' আসি কর্তব্য-সন্ধান । বহুদিন  
 রয়েছে অলস হয়ে ক্ষত্রিয়ের বাহ ।  
 স্রমধ্যমে, ক্ষীণকীৰ্ত্তি এই ভুজদ্বয়  
 পুনর্বার নবীন গৌরবে ভরি' আনি'  
 তোমার মস্তকতলে যতনে রাখিব,  
 হবে তব যোগ্য উপধান ।

চিত্রাঙ্গদা ।

যদি আমি

নাই যেতে দিই ? যদি বেঁধে রাখি ? ছিন্ন  
 করে' যাবে ? তাই যাপ ! কিন্তু মনে রেখো  
 ছিন্ন লতা ষোড়া নাহি লাগে ! তৃপ্তি যদি  
 হয়ে থাকে, তবে যাও, করিব না মানা ;  
 যদি তৃপ্তি নাহি হয়ে থাকে, তবে মনে  
 রেখো, চঞ্চলা স্রুথের লক্ষ্মী, কারো তরে  
 বসে' নাহি থাকে । সে কাহারো সেবাদাসী  
 নহে । তার সেবা করে নরনারী, অতি  
 ভয়ে ভয়ে, নিশিদিন রাখে চোখে চোখে  
 ষত দিন প্রসন্ন সে থাকে । রেখে যাবে  
 যারে স্রুথের কলিকা, কৰ্ম্মক্ষেত্র হতে  
 ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখিবে তাহার

দলগুলি ফুটে' ঝরে' পড়ে' গেছে ভূমে ;  
 সব কৰ্ম্ম ব্যর্থ মনে হবে । চির দিন  
 রহিবে জীবন মাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি  
 ক্ষুধাতুরা । এস, নাথ, বস । কেন আজি  
 এত অগ্রমন ? কার কথা ভাবিতেছ ?  
 চিত্রাঙ্গদা ! আজ তার এত ভাগ্য কেন ?  
 অর্জুন । ভাবিতেছি বীরঙ্গনা কিসের লাগিয়া  
 ধরেছে ছক্কর ব্রত ? কি অভাব তার ?  
 চিত্রাঙ্গদা । কি অভাব তার ? কি ছিল সে অভাগীর ?  
 বীর্য্য তার অভভেদী দুর্গ সুদুর্গম  
 রেখেছিল চতুর্দিকে অবরুদ্ধ করি'  
 রুদ্রমান রমণী-চিন্তেয়ে । রমণী ত  
 সহজেই অন্তরবাসিনী ; সঙ্গোপনে  
 থাকে আপনাতে ; কে তারে দেখিতে পায়,  
 হৃদয়ের প্রতিবিম্ব দেহের শোভায়  
 প্রকাশ না পায় যদি ! কি অভাব তার !  
 অরুণ-লাবণ্য-লেখা-চিরনির্ঝাপিত  
 উষার মতন, যে রমণী আপনার  
 শতস্তর তিমিরের তলে বসে' থাকে  
 বীৰ্য্যশৈলশৃঙ্গপরে নিত্য-একাকিনী—

কি অভাব তার ! থাক্, থাক্ তার কথা !  
 পুরুষের শ্রুতি-সুমধুর নহে, তার  
 ইতিহাস ।

অর্জুন ।

বল বল । শ্রবণলালসা  
 ক্রমশ বাড়িছে মোর । হৃদয় তাহার  
 করিতেছি অনুভব হৃদয়ের মাঝে ।  
 যেন পান্থ আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া  
 কোন্ অপক্লপ দেশে অর্ধ রজনীতে ।  
 নদী গিরি বনভূমি স্তুপ্তিনিমগন,  
 শুভ্রসৌধকিরীটিনী উদার নগরী  
 ছায়াসম অর্ধক্ষুট দেখা যায়, শুনা  
 যায় সাগরগর্জ্জন ; প্রভাত-প্রকাশে  
 বিচিত্র বিশ্বয়ে যেন ফুটিবে চৌদিক ;  
 প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুক হৃদয়ে  
 তারি তরে । বল বল শুনি তার কথা !

চিত্রাঙ্গদা । কি আর শুনিবে ?

অর্জুন ।

দেখিতে পেতেছি তারে  
 বাম করে অশ্বরশ্মি ধরি' অবহেলে,  
 দক্ষিণেতে ধনুঃশর, হৃষ্ট নগরের

বিজয়লক্ষ্মীর মত, আৰ্ত্ত প্রজাগণে  
 করিছেন বরাভয় দান । দরিদ্রের  
 সঙ্কীর্ণ দুয়ারে, রাজার মহিমা যেথা  
 নত হয় প্রবেশ করিতে, মাতৃরূপ  
 ধরি' সেথা, করিছেন দয়া বিতরণ ।  
 সিংহীর মতন, চারিদিকে আপনার  
 বৎসগণে রয়েছেন আগলিয়া, শত্রু  
 কেহ কাছে নাহি আসে ডরে । ফিরিছেন  
 মুক্তলজ্জা, ভয়হীনা, প্রসন্নহাসিনী,  
 বীর্য্যসিংহ পরে চড়ি' জগদ্ধাত্রী দয়া ।  
 রমণীর কমনীয় দুই বাহু 'পরে  
 স্বাধীন সে অসঙ্কোচ বল, ধিক্ থাক্  
 তার কাছে রুন্নু রুন্নু কঙ্কণ কিঙ্কণী !  
 অগ্নি বরারোহে ! বহুদিন কন্দহীন  
 এ পরাণ মোর, উঠিছে অশাস্ত হয়ে  
 দীর্ঘ শীত-নিদ্রোথিত ভূজঙ্গের মত ।  
 এস এস দৌহে দুই মন্ত অশ্ব লয়ে  
 পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে  
 দুই দীপ্ত জ্যোতিষ্কের মত ! বাহিরিয়া  
 যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই তিষ্ঠ



পুষ্পগন্ধমদিরায় নিদ্রাঘনবোর  
অরণ্যের অন্ধগর্ভ হতে ।

চিত্রা ।

হে কোন্তেয় !

যদি এ লালিত্য, এই কোমল ভীকৃত্য,  
স্পর্শক্লেশসকাতর শিরীষপেলব  
এই রূপ, ছিন্ন করে' ঘৃণাভরে ফেলি  
পদতলে, পরের বসনখণ্ডসম,—  
সে ক্ষতি কি সহিতে পারিবে ? কামিনীর  
ছলাকলা মায়ামন্ত্র দূর করে' দিয়ে  
উঠিয়া দাঁড়াই যদি সরল উন্নত  
বীর্যমন্ত অন্তরের বলে, পর্বতের  
তেজস্বী তরুণ তরুসম, বায়ুভরে  
আনন্দ্র সুন্দর, কিন্তু লতিকার মত  
নহে নিত্য কুণ্ঠিত লুণ্ঠিত ;—সেকি ভাল  
লাগিবে পুরুষ চোখে !—থাক্ থাক্, তার  
চেয়ে এই ভাল । আপন যৌবনখানি  
হৃদিনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া  
সযতনে, পথ চেয়ে বসিয়া রহিব ;  
অবসরে আসিবে যখন, আপনার  
সুধাটুকু দেহপাত্রে আকর্ণ পূরিয়া

করাইব পান ; সুখস্বাদে শ্রান্তি হলে  
 চলে' যাবে কন্মের সন্ধানে ; পুরাতন  
 হলে' যেথা স্থান দিবে, সেথায় রহিব  
 পার্শ্বে পড়ি' ! যামিনীর নশ্বসহচরী  
 যদি হয় দিবসের কন্মসহচরী,  
 সতত প্রস্তুত থাকে বামহস্ত সম  
 দক্ষিণ হস্তের অনুচর, সে কি ভাল  
 লাগিবে বীরের প্রাণে ?

অৰ্জুন !

বুঝিতে পারিনে

আমি রহন্ত তোমার ! এতদিন আছি,  
 তবু যেন পাইনি সন্ধান ! তুমি যেন  
 বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা ;  
 তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার  
 অন্তরাল থেকে, আমারে করিছ দান  
 অমূল্য চুশ্বন রত্ন, আলিঙ্গন সুধা ;  
 নিজে কিছু চাহ না, লহ না । অঙ্গহীন  
 ছন্দোহীন, প্রেম প্রতিক্ষণে পরিতাপ  
 জাগায় অন্তরে ! তেজস্বিনি, পরিচয়  
 পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায় ।  
 তার কাছে এ সৌন্দর্য্যরাশি, মনে হয়

মৃত্তিকার মৃষ্টি শুধু, নিপুণ চিত্রিত  
 শিল্প যবনিকা । মাঝে মাঝে মনে হয়  
 তোমারে তোমার রূপ ধারণ করিতে  
 পারিছে না আর, কাঁপিতেছে টলমল  
 করি' ! নিত্যদীপ্ত হাসির অন্তরে  
 ভরা অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে  
 ছলছল করে' ওঠে, দেখিতে দেখিতে  
 ফাটিয়া পড়িবে যেন আবরণ টুটি' ।  
 সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে  
 মনোহর মায়াকায়া ধরি' ; তার পরে  
 সত্য দেখা দেয়, ভূষণ-বিহীনরূপে  
 আলো করি' অন্তর বাহির ! সেই সত্য  
 কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে !  
 আমার যে সত্য তাই লও ! শ্রাস্তিহীন  
 সে মিলন চিরদিবসের । অশ্রু কেন  
 প্রিয়ে ? বাহুতে লুকায়ে মুখ কেন এই  
 ব্যাকুলতা ? বেদনা দিয়েছি প্রিয়তমে ?  
 তবে থাক্, তবে থাক্ ! ওই মনোহর  
 রূপ পূণ্যফল মোর ! এই যে সঙ্গীত  
 শোনা যায় মাঝে মাঝে বসন্ত সমীরে

এ যৌবন যমুনার পরপার হতে,  
এই মোর বহুভাগ্য ! এ বেদনা মোর  
সুখের অধিক সুখ, আশার অধিক  
আশা, হৃদয়ের চেয়ে বড়, তাই তারে  
হৃদয়ের ব্যথা বলে' মনে হয় প্রিয়ে !



মদন । বসন্ত । চিত্রাঙ্গদা !

মদন । শেষ রাত্রি আজি !

বসন্ত ।

আজ রাত্রি অবসানে

তব অঙ্গ-শোভা, ফিরে' যাবে বসন্তের  
অক্ষয় ভাণ্ডারে । পার্থের চূষনস্মৃতি  
ভুলে' গিয়ে, 'তব ওষ্ঠ-রাগ, দুটি নব  
কিশলয়ে মঞ্জরি' উঠিবে লতিকায় ।  
অঙ্গের বরণ তব, শত স্বেত ফুলে  
ধরিয়া নূতন তনু, গতজন্মকথা  
তাজিবে স্বপ্নের মত নব জাগরণে ।

চিত্রাঙ্গদা । হে অনঙ্গ, হে বসন্ত, আজ রাত্রে তবে

এ মুমূর্ষুরূপ মোর, শেষ রজনীতে

অস্তিম শিখার মত শ্রান্ত প্রদীপের—

আচম্বিতে উঠুক উজ্জ্বলতম হয়ে ।

মদন । তবে তাই হোক ! সখা, দক্ষিণ পবন  
দাও তবে নিঃশ্বসিয়া প্রাণপূর্ণ বেগে ।  
অঙ্গে অঙ্গে উঠুক উচ্ছ্বসি পুনর্বার  
নবোল্লাসে যৌবনের ক্লাস্ত মন্দ শ্রোত ।  
আমি মোর পঞ্চ পুষ্পশরে, নিশীথের  
নিদ্রাভেদ করি', ভোগবতী তটিনীর  
তরঙ্গ উচ্ছ্বাসে প্লাবিত করিয়া দিব  
বাহুপাশে বন্ধ ছুটি প্রেমিকের তনু ।

—

শেষ রাত্রি । অর্জুন । চিত্রাঙ্গদা ।

চিত্রা । প্রভু, মিটিয়াছে সাধ ? এই স্থললিত  
সুগঠিত নবনী-কোমল সৌন্দর্য্যের  
যত গন্ধ যত মধু ছিল, সকলি কি  
করিয়াছ পান ! আর কিছু বাকি আছে ?  
সব হয়ে গেছে শেষ ?—হয় নাই প্রভু !  
ভাল হোক, মন্দ হোক, আরো কিছু বাকি

আছে, সে আজিকে দিব !

প্রিয়তম, ভাল

লেগেছিল বলে' করেছিহু নিবেদন

এ সৌন্দর্য্য-পুষ্পরাশি চরণকমলে—

নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে

বহু সাধনায় ! যদি সাক্ষ হল পূজা

তবে আঞ্জা কর প্রভু, নির্ম্যালোর ডালি

ফেলে দিই মন্দির বাহিরে ! এইবার

প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে !

যে ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কভু

সে ফুলের মত প্রভু এত স্নানধুর,

এত স্নকোমল, এত সম্পূর্ণ স্নন্দর !

দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য

আছে ; কত দৈন্ত আছে ; আছে আজন্মের

কত অতৃপ্ত তিয়াসা ! সংসার-পথের

পাশ্বে, ধূলিলিপ্ত বাস, বিক্ষত চরণ ;

কোথা পাব কুসুম-লাবণ্য, ছদণ্ডের

জীবনের অকলঙ্ক শোভা ! কিন্তু আছে

অক্ষয় অমর এক রমণী হৃদয় !

দুঃখ স্মৃতি আশা ভয় লজ্জা দুর্বলতা—  
 ধূলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান,  
 তার কত ভ্রান্তি, তার কত ব্যথা, তার  
 কত ভালবাসা, মিশ্রিত জড়িত হয়ে  
 আছে এক সাথে !—আছে এক সীমাহীন  
 অপূর্ণতা অনন্ত মহৎ । কুসুমের  
 সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি, এইবার  
 সেই জন্ম-জন্মান্তরের সেবিকার পানে  
 চাও ।

### সূর্য্যোদয় ।

(অবগুণ্ঠন খুলিয়া)

আমি চিত্রাঙ্গদা ! রাজেন্দ্র-নন্দিনী  
 হয় ত পড়িবে মনে, সেই একদিন  
 সেই সরোবর-তীরে, শিবালয়ে, দেখা  
 দিয়েছিল এক নারী, বহু আবরণে  
 ভারাক্রান্ত করি' তার রূপহীন তনু ।  
 কি জানি কি বলেছিল নির্লজ্জ মুখরা,  
 পুরুষেরে করেছিল পুরুষ-প্রথায়  
 আরাধনা ; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে ।

ভালই করেছে । সামান্য সে নারীরূপে  
 গ্রহণ করিতে যদি তারে, অনুতাপ  
 বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাল ।  
 প্রভু আমি সেই নারী । তবু আমি সেই  
 নারী নহি ; সে আমার হীন ছদ্মবেশ ।  
 তার পরে পেয়েছিছু বসন্তের বরে  
 বর্ষকাল অপরূপ রূপ । দিয়েছিছু  
 শ্রান্ত করি' বীরের হৃদয়, ছলনার  
 ভারে । সেও আমি নহি ।

আমি চিত্রাঙ্গদা ।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী ।  
 পূজা করি' রাখিবে মাথায়, সেও আমি  
 নই, অবহেলা করি' পুষিয়া রাখিবে  
 পিছে, সেও আমি নহি । যদি পার্শ্বে রাখ  
 মোরে সঙ্কটের পথে, ছুরুহ চিন্তার  
 যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর'  
 কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে,  
 যদি সুখে দুঃখে মোরে কর' সহচরী,  
 আমার পাইবে তবে পরিচয় । গর্ভে  
 আমি ধরেছি যে সন্তান তোমার, যদি



পুত্র হয়, আশৈশব বীরশিক্ষা দিয়ে  
 দ্বিতীয় অর্জুন করি, তারে একদিন  
 পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে,  
 তখন জানিবে মোরে প্রিয়তম !

আজ

শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা,  
 রাজেন্দ্র-নন্দিনী ।

অর্জুন ।

প্রিয়ে, আজ ধন্য আমি ।

—

ନମ୍ବୁରୀର ପରୀକ୍ଷା ।



## নেপথ্যের পানীক্ষা ।

---

ক্ষীরো ।

ধনী স্মৃথে করে ধর্ম-কর্ম  
গরীবের পড়ে মাথার ঘর্ম !  
তুমি রাণী, আছে টাকা শত শত,  
খেলাছলে কর দান ধ্যান ব্রত ;  
তোমার ত শুধু হুকুম মাত্র,  
খাটুনি আমারি দিবসরাত্র !  
তবুও তোমারি স্মৃশ, পুণ্য,  
আমার কপালে সকলি শূন্য !

নেপথ্যে ।

ক্ষীরি, ক্ষীরি, ক্ষীরো !

ক্ষীরো ।

কেন ডাকাডাকি,  
নাওয়া থাওয়া সব ছেড়ে দেব না কি ?

## রাণী কল্যাণীর প্রবেশ ।

কল্যাণী ।

হল কি ! তুই যে আছিস্ রেগেই !

ক্ষীরো ।

কাজ যে পিছনে রয়েছে লেগেই !

কতই বা সয় রক্তমাংসে,

কত কাজ করে একটা মানুষে !

দিনে দিনে হল শরীর নষ্ট !

কল্যাণী ।

কেন, এত তোর কিসের কষ্ট !

ক্ষীরো ।

যেথা যত আছে রামী ও বামী

সকলেরি যেন গোলাম আমি !

হোক ব্রাহ্মণ, হোক শূদ্র,

সেবা করে মরি পাড়াশুদ্র !

ঘরেতে কারো ত চড়ে না অঙ্গ,

তোমারি ভাঁড়ারে নিমন্ত্ৰণ !

হাড় বের হল বাসন মেজে

সৃষ্টির পান তামাক সেজে !

একা একা এত খেটে যে মরি—

মায়া দয়া নেই ?

কল্যাণী ।

সে দোষ তোরি !

চাকর দাসী কি টিঁকিতে পারে

তোমার প্রথর মুখের ধারে ?

লোক এলে তুই তাড়াবি তাদের

লোক গেলে শেষে আর্ন্তনাদের

ধুম পড়ে যাবে,—এর কি পথ্যি

আছে কোনরূপ ?

ক্ষীরো ।

সে কথা সত্যি !

সয়না আমার,—তাড়াই সাথে !

অগ্রায় দেখে পরাণ কাঁদে ।

কোথা থেকে বত ডাকাত জোটে,

টাকাকড়ি সব হুঁহাতে লোটে !

আমি ন্ন তাদের তাড়াই যদি,

তোমাতে তাড়াত আমারে বধি' !

কল্যাণী ।

ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু,

সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু !

ক্ষীরো ।

আমি সাধু ! মাগো, এমন মিথ্যে

মুখেও আনিনে, ভাবিনে চিন্তে !

নিই থুই থাই ছুঁহাত ভরি,

হুবেলা তোমায় আশিস্ করি ;

কিন্তু তবু সে ছুঁহাত পরে

হু মুঠোর বেশি কতই ধরে !

ঘরে যত আন মানুষ জনকে

তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে !

হাত যে সৃজন করেছে বিধি,

নেবার জগ্গে, জান ত দিদি !

পাড়াপড়শির দৃষ্টি থেকে

কিছু আপনার রাখ ত ঢেকে,

তার পরে বেশি রহিলে বাকি

চাকর বাকর আনিয়ো ডাকি !

কল্যাণী ।

একা বটে তুমি ! তোমার সাথী

ভাইপো, ভাইঝি, নাত্নী, নাতি,

হাট বসে গেছে সোণার চাঁদের,

ছটো করে হাত নেই কি তাঁদের ?  
তোর কথা শুনে কথা না সরে,  
হাসি পায় ফের রাগও ধরে ।

ক্ষীরো ।

বেশি রেগে যদি কম হাসি পেত  
স্বভাব আমার শুধরিয়ে দিত ।

কল্যাণী ।

মলেও যাবে না স্বভাবখানি  
নিশ্চয় জেনো !

ক্ষীরো ।

সে কথা মানি !

তাইত ভরসা মরণ মোরে  
নেবে না সহসা সাহস করে !  
ঐ যে তোমার দরজা জুড়ে  
বসে গেছে যত দেশের কুড়ে !  
কারো বা স্বামীর জোটে না খাত্ত,  
কারো বা বেটার মামীর শ্রাদ্ধ !  
মিছে কথা বুড়ি ভরিয়া আনে,  
নিষে যায় বুড়ি ভরিয়া দানে !



নিতৈ চায় নিক্, কত যে নিচ্ছে,  
চোখে ধূলো দেবে, সেটা কি ইচ্ছে !  
কল্যাণী ।

কেন তুই মিছে মরিস্ বকে ?  
ধূলো দেয়, ধূলো লাগে না চোখে !  
বুঝি আমি সব,—এটাও জানি  
তারা যে গরীব, আমি যে রাণী !  
ফাঁকি দিয়ে তারা ঘোচায় অভাব,  
আমি দিই, সেটা আমার স্বভাব ।  
তাদের স্মৃথ সে তারাই জানে,  
আমার স্মৃথ সে আমার প্রাণে !  
ক্ষীরো ।

হুন থেয়ে গুণ গাহিত কভু,  
দিয়ে থুয়ে স্মৃথ হইত তবু !  
সাম্নে প্রণাম পদারবিন্দে,  
আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে !  
কল্যাণী ।

সাম্নে যা পাই তাই যথেষ্ট,  
আড়ালে কি ঘটে জানেন কেষ্ট !  
সে যাই হোক্গে, শুধাই তোরে

কাল বৈকালে বলত মোরে  
অতিথি-সেবায় অনেকগুলি  
কম পড়েছিল চন্দ্রপুলি,—  
কেন বা ছিল না রস্করা !

ক্ষীরো ।

কেন কর মিছে রস্করা  
দিদি ঠাকরুণ ! আপন হাতে  
গুণে দিয়েছি সুসবার পাতে  
ছোটো ছোটো করে !

কল্যাণী !

আপন চোখে  
দেখেছি পায়নি সকল লোকে,  
খালি পাত—

ক্ষীরো ।

ওমা তাইত বলি  
কোথায় তলিয়ে যায় যে চলি  
যত সামগ্রি দিই আনিয়ে !  
তোলা ময়রার সন্নতানী এ !

কল্যাণী ।

এক বাটি করে দুধ বরাদ্দ,

আধ বাটি তাও পাওয়া অসাধ্য !

ক্ষীরো ।

গয়লা ত নন্ যুধিষ্ঠির !

যত বিষ তব কুদৃষ্টির

পড়েছে আমারি পোড়া অদৃষ্টে,

যত ঝাঁটা সব আমারি পৃষ্ঠে,

হায় হায়—

কল্যাণী ।

ঢের হয়েছে, আর না,

রেখে দাও তব মিথ্যে কান্না !

ক্ষীরো ।

সত্যি কান্না কাঁদেন যঁারা

ঐ আসচেন ঝেঁটিয়ে পাড়া !

প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ ।

প্রতিবেশিনীগণ ।

জয় জয় রাণী হও চিরজয়ী !

কল্যাণী তুমি কল্যাণময়ী !

ক্ষীরো ।

ওগো রাণীদিদি, শোন্ ওই শোন্,

পাতে যদি কিছু হত অকুলোন  
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ  
উঠিত কি তবে জয় জয় তান ?  
যদি হু' চারটে চক্রপুলি  
দৈবগতিকে দিতে না ভুলি  
তাহলে কি আর রক্ষে থাকত,  
হজম করতে বাপকে ডাকত !

কল্যাণী ।

আজ ত খাবার হয় নি কষ্ট ?

১ মা ।

কত পাতে পড়ে হয়েছে নষ্ট,—  
লক্ষ্মীর ঘরে খাবার ক্রটি !

কল্যাণী ।

হাঁগো, কে তোমার সঙ্গে উটি ?  
আগে ত দেখিনি !—

২ মা ।

আমার মধু,  
তারি উটি হয় নতুন বধু  
এনেছি দেখাতে তোমার চরণে  
মাজননৌ !

ক্ষীরো ।

সেটা বুঝেছি ধরণে !

২ য়া । ( বধূর প্রতি )

প্রণাম করিবে এস এদিকে

এই যে তোমার রাণী দিদিকে !

কল্যাণী ।

এস কাছে এস, লজ্জা কাদের ?

( আংটি পরাইয়া ) আহা মুখখানি দিব্যি ছাঁদের,

চেয়ে দেখ্ ক্ষীরি !

ক্ষীরো ।

মুখটিত বেশ,

তা চেয়ে তোমার আংটি সরেশ !

২ য়া ।

শুধু রূপ নিয়ে কি হবে অঙ্গে,

সোনা দানা কিছু আনেনি সঙ্গে !

ক্ষীরো ।

যাহা এনেছিল সবি সিন্দুকে

রেখেছ যতনে, বলে সিন্দুকে !

কল্যাণী ।

এস ঘরে এস ।

ক্ষীরো ।

যাও গো ঘরে

সোনা পাবে শুধু বাণীর দরে !

( কল্যাণী ও বধুসহ দ্বিতীয়ার প্রস্থান )

১ মা ।

দেখ্ ত মাগীর কাণ্ড এ কি !

ক্ষীরো ।

কারে বাদ্ দিয়ে কারে বা দেখি !

৩ য়া ।

তা বলে এতটা সহ্য হয় না !

ক্ষীরো ।

অন্তের বউ পরলে গয়না

অন্তের তাতে জলে যে অঙ্গ !

৩ য়া ।

মাসী জান তুমি কতই রঙ্গ,

এত ঠাট্টাও আছে তোর পেটে,

হাস্তে হাস্তে নাড়ী যায় ফেটে !

১ মা ।

কিন্তু যা বল আমাদের মাতা

নাই তাঁর মত এত বড় দাতা ।

ক্ষীরো ।

অর্থাৎ কি না এত বড় হাবা  
জন্ম দেয় নি আর কারো বাবা !

৩ যা ।

সে কথা মিথ্যা নয় নিতান্ত ।  
দেখ্ না সেদিন কুশী ও ক্ষান্ত  
কি ঠকান্টাই ঠকালে, মাগো !  
আহা মাসী তুমি সাধে কি রাগো !  
আমাদের গায়ে হয় অসহ !

৪ খী ।

বুড়ো মহারাজা যে ঐশ্বর্য  
রেখে গেছে সে কি এম্নি ভাবে  
পাঁচ ভূতে শুধু ঠকিয়ে থাকে !

১ মা ।

দেখলি ত ভাই কানা আন্দি  
কত টাকা পেলে !

৩ যা ।

বুড়ি ঠান্ দি

জুড়ে দিলে তার কান্না অস্ত্র  
নিয়ে গেল কত শীতের বস্ত্র !

৪ খাঁ ।

বুড়ি মাগী তার শীত কি এতই ।  
কাঁথা হলে চলে নিয়ে গেল লুই !  
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে,  
এ যে বাড়াবাড়ি !

১ মা ।

দে কথা যাগ্গে !

৪ খাঁ ।

না না তাই বলি হওনাকো দাতা,  
তা বলে থাকে কি বুদ্ধির মাথা !  
যত রাজ্যের ছুঃখী কাঙাল  
যত উড়ে মেড়া খোঁট্টা বাঙাল  
কানা গোঁড়া হুলো যে আসে মরতে  
বাচ বিচার কি হবে না করতে ?

৩ য়া ।

দেখ্‌না ভাই সে গোপালের মাকে  
ছ টাকা দিলেই খেয়ে পরে থাকে  
পাঁচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ  
এ যে মিছি মিছি টাকার শ্রাদ্ধ !



৪ খাঁ ।

আসল কথা কি, ভাল নয় থাকা  
মেয়ে মানুষের এতগুলো টাকা !

৩ মা ।

কত লোকে কত করে যে রটনা,—

১ মা ।

সেগুলো ত সব মিথ্যে ঘটনা !

৪ খাঁ ।

সত্যি মিথ্যে দেবতা জানে  
রটেছে ত কথা পাঁচের কানে  
সেটা যে ভাল না !

১ মা ।

যা বলিস্ ভাই

এমন মানুষ ভূভারতে নাই !  
ছোট বড় বোধ নাইক মনে,  
মিষ্টি কথাটি সবার সনে !

ক্ষীরো ।

টাকা যদি পাই বাক্স ভরে  
আমার গলাও গলাবে তোরে !  
বাপু বল্লেই মিলবে স্বর্গ,

বাছা বলেই বলবি ধরুগো !  
মনে ঠিক জেনো আসল মিষ্টি,  
কথার সঙ্গে রূপোর বৃষ্টি !

৪ খাঁ ।

তাও বলি বাপু, এটা কিছু বেশি,  
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি !  
বড় লোক তুমি ভাগ্যমন্ত,  
সেই মত চাই চাল-চলন্ ত ?

৩ য়া ।

দেখলি সে দিন শশির বাঁ গালে  
আপ্নার হাতে ওষুধ লাগালে !

৪ খাঁ ।

বিধু গোঁড়া সেটা নেহাৎ বাঁদর  
তারে কেন এত যত্ন আদর ?

৩ য়া ।

এত লোক আছে কেদারের মাকে  
কেন বল দেখি দিনরাত ডাকে !  
গয়লাপাড়ার কেঁষ্টদাসী  
তারি সাথে কত গল্প হাসি,  
যেন সে কতই বন্ধু পুরোণো !

৪ থাঁ ।

গুণ্ডলো লোকের আদর কুড়োনা !

ক্ষীরো ।

এ সংসারের ঐ ত প্রথা,  
 দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইক কথা !  
 ভাত তুলে দেন মোদের মুখে  
 নাম তুলে নেন পরম স্নেহে ।  
 ভাত মুখে দিলে তখনি ফুরোয়  
 নাম চিরদিন কর্ণ জুড়ায় !

৩ থাঁ ।

ঐ বউ নিয়ে ফিরে এল নেকী ।

বধুসহ দ্বিতীয়ার প্রবেশ ।

১ মা ।

কি পেলি লো বিধু দেখি দেখি দেখি !

২ মা ।

শুধু এক জোড়া রতনচক্র !

৩ মা ।

বিধি আজ তোরে বড়ই বক্র ।

এত ঘটা করে নিয়ে গেল ডেকে  
ভেবেছিছু দেবে গয়না গা ঢেকে !

৪ থী ।

মেয়ের বিয়েতে পেন্সারী বুড়ি  
পেয়েছিল হার তা ছাড়া চুড়ি !

২ যা ।

আমি যে গরীব নই যথেষ্ট  
গরিবীমানায় সে মাগী শ্রেষ্ঠ !  
অদৃষ্টে যার নেইক গয়না  
গরীব হয়ে সে গরীব হয় না !

৪ থী ।

বড় মানুষের বিচার ত নেই !  
কারেও বা তাঁর ধরে না মনেই  
কেউবা তাঁহার মাথার ঠাকুর !

১ যা ।

টাকুটা শিকেটা কুম্ভো কাঁকুড়  
যা পাই'সে ভাল, কে দেয় তাই বা !

২ যা ।

অবিচারে দান দিলেন নাইবা !

মাথা বাঁধা রেখে পায়ের নীচে  
ভরি কত সোনা পেলেম মিছে !  
ক্ষীরো ।

মালস্বী যদি হতেন সদয়  
দেখিয়ে দিতেম দান কারে কয় !  
২ য়া ।

আহা তাই হোক, লক্ষ্মীর বরে  
তোর ঘরে যেন টাকা নাহি ধরে !  
১ মা ।

ওলো ধাম্ তোরা, রাখ্ ত বকুনি—  
রাণীর পায়ের শব্দ যে শুনি !  
৪ থী ।

(উচ্চৈঃস্বরে) আহা জননীর অসীম দয়া !  
ভগবতী যেন কমলালয়া !  
২ য়া ।

হেন নারী আর হয়নি সৃষ্টি,  
স্বা পরে তাঁর সমান দৃষ্টি !  
৩ য়া ।

আহা মরি, তাঁরি হস্তে আসি  
সার্থক হল অর্থরাশি ।

## কল্যাণীর প্রবেশ ।

কল্যাণী ।

রাত হল আজ যাও সব ঘরে,  
এই ক'টি কথা রেখো মনে করে—  
আশার অন্ত নাইক বটে,  
আর সকলেরি অন্ত ঘটে !  
সবার মনের মতন ভিক্ষে  
দিতে যদি হত, কল্পবৃক্ষে  
যুগ ধরে যেত, আমি ত তুচ্ছ !  
নিন্দে করলে যাবনা মুছে,  
তবু এ কথাটা ভেবে দেখো দিখি—  
ভাল কথা বলা শক্ত বেশি কি ? (প্রহান)

৪ থী ।

কি বলছিলেন ছিল সেই খোঁজে !

ক্ষীরো ।

নাগো না তা নয়, এটুকু সে বোঝে—  
সামনে তোমরা যেটুকু বাড়ালে  
সেটুকু কমিয়ে আনবে আড়ালে !

উপকার যেন মধুর পাত্র,  
 হজম করতে জলে যে গাত্র,  
 তাই সাথে চাই ঝালের চাটুনি  
 নিন্দে বান্দা কান্না কাটুনি ।  
 যার খেয়ে মশা ওঠেন ফুলে,  
 জালান্ তারেই গোপন ছলে !  
 দেবতারে নিয়ে বানাবে দতি  
 কলিকাল তবে হবে ত সতি ।

৪ থী ।

মিথো না ভাই ! সাম্লে চলিস্ !  
 যাই মুখে আসে তাই যে বলিস্ !  
 পালন যে করে সে হল মা বাপ,  
 তাহারি নিন্দে, সে যে মহাপাপ !  
 এমন লক্ষ্মী এমন সতী  
 কোথা আছে হেন পুণ্যবতী !  
 যেমন ধনের কপাল মস্ত  
 তেমনি দানের দরাজ হস্ত;  
 যেমন রূপসী তেমনি সাধবী,  
 খুঁৎ ধরে তাঁর কাহার সাধি !  
 দিসনেকো দোষ তাঁহার নামে !

৩ য়া ।

তুমি থাম্লে যে অনেক থামে !

২ য়া ।

আহা কোণা হতে এলেন গুরু !

হিতকথা আর কোরোনা সুর !

হঠাৎ ধর্মকথার পাঠটা

তোমার মুখে যে শোনায় ঠাট্টা !

ক্ষীরো ।

ধর্মও রাখো, ঝগড়াও থাক্,

গলা ছেড়ে আর বাজিয়েনা ঢাক !

পেট ভরে থেলে, করলে নিন্দে,

বাড়ি ফিরে গিয়ে ভজ গোবিন্দে !

( প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান )

ওরে বিনি, ওরে কিনি, ওরে কাশি !

বিনি কিনি কাশীর প্রবেশ ।

কাশী ।

কেন দিদি !

কিনি ।

কেন খুড়ি !



বিনি ।

কেন মাসী !

ক্ষীরো ।

ওরে খাবি আয় ।

বিনি ।

কিছু নেই ক্ষিধে !

ক্ষীরো ।

খেয়ে নিতে হয় পেলেই স্নিগ্ধে !

কিনি ।

রস্করা খেয়ে পেট বড় ভার !

ক্ষীরো ।

বেশি কিছু নয়, শুধু গোটাচার

ভোলাময়রার চল্পুলি

দেখ্‌দেখি ঐ ঢাকনা খুলি ;—

তাই মুখে দিয়ে, ছ'বাটি-খানিক

ছধ খেয়ে শোও লক্ষ্মী মানিক !

কাশী ।

কত খাব দিদি সমস্ত দিন ?

ক্ষীরো ।

খাবার ত নয় ক্ষিদের অধীন !  
 পেটের আলায় কত লোকে ছোট  
 খাবার কি তার মুখে এসে জোটে ?  
 দুঃখী গরীব কাঙাল ফতুর  
 চাষাভূষো মুটে অনাথ অতুর  
 কারো ত ক্ষিদের অভাব হয় না,  
 চন্দ্রপুলিটা সবার রয় না ।  
 মনে রেখে দিস্ যেটার যা' দর,  
 ক্ষিদের চাইতে খাবার আদর ।  
 হাঁরে বিনি তোরা চিরুণী রূপোর  
 দেখচিনে কেন খোঁপার উপর ?

বিনি ।

সেটা ওপাড়ার ক্ষেতুর মেয়ে  
 কৈদেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে !

ক্ষীরো ।

ঐরে, হয়েছে মাথাটি ধাওয়া !  
 তোমারো লেগেছে দাতার হাওয়া !

বিনি ।

আহা কিছু তার নেই যে মাসী !

ক্ষীরো ।

তোমারি কি এত টাকার রাশি ?  
গরীব লোকের দয়ামায়া রোগ  
সেটা যে একটা ভারি দুর্ঘ্যোগ !  
না না, যাও তুমি মায়ের বাড়িতে,  
হেথাকার হাওয়া সবে না নাড়িতে !  
রাণী যত দেয় ফুরোয় না, তাই  
দান করে তার কোন ক্ষতি নাই !  
তুই যেটা দিলি রইল না তোর  
এতেও মনটা হয় না কাতর ?  
ওরে বোকা মেয়ে আমি আরো তোরে  
আনিয়ে নিলেম এই মনে করে  
কি করে কুড়োতে হয় যে ভিক্ষে  
মোর কাছে তাই করবি শিক্ষে !  
কে জান্ত তুই পেট না ভরতে  
উণ্টো বিছা শিখবি মরতে ?  
—দুধ যে রইল বাটির তলায়  
ঈটুকু বুঝি গলেনা গলায় ?  
আমি মরে গেলে যত মনে আশ  
কোরো দান ধ্যান আর উপবাস !

যতদিন আমি রয়েছি বর্ত্তে  
দেব না কর্ত্তে আত্মহত্যে !  
খাওয়া দাওয়া হল, এখন তবে  
রাত ঢের হল শোওগে সবে ।

কিনি বিনি কাশীর প্রস্থান ও কল্যাণীর প্রবেশ ।

ওগো দিদি আমি বাঁচিনে ত আর !

কল্যাণী ।

সেটা বিশ্বাস হয় না আমার !  
তবু কি হয়েছে গুনি ব্যাপারটা !

ক্ষীরো ।

মাইরি দিদি এ নয়ক ঠাট্টা !  
দেশে থেকে চিঠি পেয়েছি আমার  
ধাঁচে কি না বাঁচে থুড়িটি আমার,—  
শক্ত অসুখ হয়েছে এবার,—  
টাকাকড়ি নেই ওষুধ দেবার !

কল্যাণী ।

এখনো বছর হয়নি গত,  
থুড়ির শ্রাদ্ধে নিলি যে কত !

ক্ষীরো ।

হাঁ হাঁ বটে বটে মরেছে বেটী,  
 খুড়ী গেছে তবু আছে ত জ্যেষ্ঠী !  
 আহা রাণী দিদি ধন্য তোরে  
 এত রেখেছিস্ স্মরণ করে !  
 এমন বুদ্ধি আর কি আছে !  
 এড়ায় না কিছু তোমার কাছে ?  
 ফাঁকি দিয়ে খুড়ি বাঁচবে আবার  
 সাধ্য কি আছে সে তাঁর বাবার ?  
 কিন্তু কখনো আমার সে জ্যেষ্ঠী  
 মরেনি পূর্বে মনে রেখো সেটি !

কল্যাণী ।

মরেওনি বটে জন্মেওনি কভু !

ক্ষীরো ।

এমন বুদ্ধি দিদি তোর, তবু  
 সে বুদ্ধিখানি কেবলি খেলায়  
 অল্পগত এই আমারি বেলায় ?

কল্যাণী ।

চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাঁটা !

না বল্লে নয় মিথ্যে কথাটা ?

ধরা পড় তবু হওনা জন্ম ?

ক্ষীরো ।

“দাও দাও” ও ত একটা শব্দ,

ওটা কি নিতি শোনায় মিষ্টি ?

মাঝে মাঝে তাই নতুন সৃষ্টি

ফুটেই হয় খুড়ি জেঠিমার ।

জান ত সকলি তবে কেন আর

লজ্জা দেওয়া ?

কল্যাণী ।

অম্নি চেয়ে কি

পাস্নি কখনো তাই বল্ দেখি ?

ক্ষীরো ।

মরা পাখীরেও শিকার করে’

তবে ত বিড়াল মুখেতে পোরে !

সহজেই পাই তবু দিয়ে ফাঁকি

স্বভাবটাকে যে শান দিয়ে রাখি ।

বিনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে

প্রয়োজনকালে ঠিক মে থাকে ।

সত্যি বল্‌চি মিথ্যে কথায়  
তোমারো কাছেতে ফল পাওয়া যায় !  
কল্যাণী ।

এবার পাবে না !  
ক্ষীরো ।

আচ্ছা বেশ ত,  
সে জন্তে আমি নইক ব্যস্ত !  
আজ না হয় ত কাল ত হবে,  
ততখন মোর সবুর সবে ।  
গা ছুঁয়ে কিন্তু বল্‌চি তোমার  
খুড়িটার কথা তুলবনা আর !

(কল্যাণীর হাসিয়া প্রস্থান ।)

হরি বল মন ! পরের কাছে  
আদায় করার স্মৃথও আছে,  
দুঃখও ঢের । হে মা লক্ষ্মীটি  
তোমার বাহন পেঁচা পক্ষীটি  
এত ভালবাসে এ বাড়ির হাওয়া,  
এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া  
ভুলে কোন দিন আমার পানে  
তোমারে যদি সে বহিয়া আনে

মাথায় তাহার পরাই সিঁদূর,  
জলপান দিই আশাঁটা ইঁদুর,  
থেয়ে দেয়ে শেষে পেটের ভারে  
পড়ে থাকে বেটা আমারি দ্বারে ;  
সোনা দিয়ে ডানা বাধাই, তবে  
ওড়বার পথ বন্ধ হবে !

### লক্ষ্মীর আবির্ভাব ।

কে আবার রাতে এসেছ জ্বালাতে,  
দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে ?  
আর ত পারিনে !

লক্ষ্মী ।

পালাব তবে কি ?

যেতে হবে দূরে !

ক্ষীরো ।

রোস রোস দেখি !

কি পরেছ ওটা মাথার ওপর,  
দেখাচ্ছে যেন হীরার টোপর !  
হাতে কি রয়েছে সোনার বান্ধে  
দেখতে পারি কি ? আচ্ছা, থাক্ দে !



এত হীরে সোনা কারো ত হয় না,-  
 ও গুলো ত নয় গিষ্টি গয়না ?  
 এ গুলি ত সব সাঁচা পাথর ?  
 গায়ে কি মেখেছ, কিসের আতর ?  
 ভুর ভুর করে পদ্যগন্ধ ;  
 মনে কত কথা কথা হতেছে সন্ধ !  
 বস বাছা, কেন এলে এত রাতে ?  
 আমারে ত কেউ আসনি ঠকাতে ?  
 যদি এসে থাক ক্ষীরিকে তা হলে  
 চিন্তে পার নি সেটা রাখি বলে ।  
 নাম কি তোমার বল দেখি খাঁটি !  
 মাথা খাও বোলো সত্য কথাটি !

লক্ষ্মী ।

একটা ত নয়, অনেক যে নাম ।

ক্ষীরো ।

হাঁ হাঁ থাকে বটে স্বনাম বেনাম  
 ব্যবসা যাদের ছলনা করা !  
 কখনো কোথাও পড়নি ধরা ?

লক্ষ্মী ।

ধরা পড়ি বটে ছুই দশ দিন

বাধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন ।

ক্ষীরো ।

হেঁয়ালিটা ছেড়ে কথা কও সিধে,

অমন কল্পে হবে না সুবিধে !

নামটি তোমার বল অকপটে !

লক্ষ্মী ।

লক্ষ্মী ।

ক্ষীরো ।

তেমনি চেহারাটাও বটে !

লক্ষ্মী ত আছে অনেকগুলি,

তুমি কোথাকার বল ত খুলি !

লক্ষ্মী ।

সত্যি লক্ষ্মী একের অধিক

নাই ত্রিভুবনে !

ক্ষীরো ।

ঠিক ঠিক ঠিক !

তাই বল মাগো, তুমিই কি তিনি ?

আলাপ ত নেই চিন্তে পারিনি !

চিন্তেম যদি চরণ জোড়া

কপাল হত কি এমন পোড়া ?

এস, বস, ঘর কর'সে আলো !  
 পেঁচা দাদা মোর আছে ত ভালো ?  
 এসেছ যখন, তখন মাতঃ  
 তাড়াতাড়ি যেতে পারবে না ত !  
 যোগাড় করচি চরণ সেবার ;  
 সহজ হস্তে পড়নি এবার !  
 সেয়ানা লোকেরে করনা মায়া  
 কেন যে জানি তা বিফুজায়া,  
 না থেয়ে মরে না বুদ্ধি থাক্লে,  
 বোকারি বিপদ তুমি না রাখলে !

লক্ষ্মী ।

প্রতারণা করে পেটটি ভরাও,  
 ধর্ম্মেরে তুমি কিছু না ডরাও ?

ক্ষীরো !

বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো,  
 তোর দয়া নেই কাজেই মাগো,  
 বুদ্ধিমানেরা পেটের দায়  
 লক্ষ্মীমানেরে ঠকিয়ে খায় !

লক্ষ্মী

সরল বুদ্ধি আমার প্রিয়,

বাঁকা বুদ্ধিরে বিক্ জানিয়ো !

ক্ষীরো ।

ভাল তলোয়ার যেমন বাঁকা,

তেম্নি বক্র বুদ্ধি পাকা !

ও জিনিষ বেসি সরল হলে

নির্বুদ্ধি ত তারেই বলে !

ভাল মাগো, তুমি দয়া কর যদি,

বোকা হয়ে আমি রব নিববধি !

লক্ষ্মী ।

কলাগী তোর অমন প্রভ

তারেও দক্ষ্য, ঠকাও তবু !

ক্ষীরো ।

অদৃষ্টে শেষে এই ছিল মোর

যার লাগি চুরি সেই বলে চোর !

ঠকাতে হয় যে কপালদোষে

তোরে ভালবাসি বলেই ত সে !

আর ঠকাব না, আরামে ঘুমিয়ো ;

আমাতে ঠকিয়ে দেও না তুমিও !

লক্ষ্মী ।

স্বভাব তোমার বড়ই ক্লক্ষী !

ক্ষীরো ।

তাহার কারণ আমি যে দুঃখী !  
তুমি যদি কর রসের বৃষ্টি  
স্বভাবটা হবে আপুনি মিষ্টি !

লক্ষ্মী ।

তোরে যদি আমি করি আশ্রয়  
যশ পাব কি না সন্দেহ হয় !

ক্ষীরো ।

যশ না পাও ত কিসের কড়ি !  
তবে ত আমার গলায় দড়ি !  
দশের মুখেতে দিলেই অন্ন  
দশমুখে উঠে ধন্য ধন্য !

লক্ষ্মী ।

প্রাণ ধরে দিতে পারবি ভিক্ষে ?

ক্ষীরো ।

একবার তুমি কর পরীক্ষা !  
পেট ভরে গেলে যা থাকে বাকি  
সেটা দিয়ে দিতে শক্তটা কি !  
দানের গরবে যিনি গরবিনী  
তিনি হোন্ আমি, আমি হই তিনি,

দেখ্বে তখন তাঁহার চালটা,  
 আমারি বা কত উন্টো পান্টা !  
 দাসী আছি জানি দাসীর যা রীতি,  
 রাণী কর, পাব রাণীর প্রকৃতি !  
 তাঁরো যদি হয় মোর অবস্থা  
 স্মৃশ হবে না এমন শস্তা !  
 তাঁর দয়াটুকু পাবে না অত্রে  
 বায় হবে সেটা নিজেরি জন্তে ।  
 কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ  
 অনেক খানিই হবেক ধ্বংস ।  
 দিতে গেলে, কড়ি কভু না সর্বে,  
 হাতের তেলোয় কান্ধে ধরবে !  
 ভিক্ষে করতে ধরতে ছ'পায়  
 নিতি; নতুন উঠবে উপায় !

লক্ষ্মী ।

তথাস্ত ! রাণী করে দিলু তোকে,  
 দাসী ছিলি তুই ভুলে যাবে লোকে !  
 কিন্তু সদাই থেকো সাবধান  
 আগাব যেন না হয় অপমান !

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রাণীবেশে ক্ষীরো ও তাহার পারিষদবর্গ

ক্ষীরো ।

বিনি !

বিনি ।

কেন মাসী !

ক্ষীরো ।

মাসী কিরে মেয়ে !

দেখিনিত আমি বোকা তোর চেয়ে !

কাঙাল ভিথিরী কলু মালী চাষী

তারাই মাসীরে বলে শুধু মাসী ;

রাণীর বোনঝি হয়েছ ভাগ্যে,

জাননা আদব ! মালতি !

মালতী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো ।

রাণীর বোনঝি রাণীরে কি ডাকে

শিথিলে দে ঐ বোকা মেয়েটাকে !

মালতী ।

ছিছি শুধু মাসী বলে কি রাণীকে ?

রাণী মাসী বলে রেখে দিয়ো শিথিল !

ক্ষীরো ।

মনে থাকবে ত ? কোথা গেল কাশী ।

কাশী ।

কেন রাণী দিদি !

ক্ষীরো ।

চার চার দাসী

নেই যে সঙ্গে ?

কাশী ।

এত লোক মিছে

কেন দিনরাত লেগে থাকে পিছে ?

ক্ষীরো ।

মালতী !

মালতী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো ।

এই মেয়েটাকে



শিথিলে দে কেন এত দাসী থাকে !

মালতী ।

তোমরা ত নও জেলেনী তাঁতিনী,  
তোমরা হও যে রাণীর নাতিনী !  
যে নবাববাড়ী এলু আমি ত্যোজি  
সেথা বেগমের ছিল পোষা বেজি  
তাহারি একটা ছোট বাচ্চার  
পিছনেতে ছিল দাসী চার চার  
তা ছাড়া সেপাই !

ক্ষীরো ।

শুনলি ত কাশী !

কাশী ।

শুনছি ।

ক্ষীরো ।

তা হলে ডাক্ তোর দাসী !  
কিনি পোড়ামুখী !  
কিনি ।

কেন রাণী থুড়ি !

ক্ষীরি ।

হাই তুল্লেম দিলিনে যে তুড়ি ?

মালতী !

মালতী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো ।

শেখাও কায়দা !

মালতী ।

এত বলি তবু হয় না কায়দা !

বেগম সাহেব যখন হাঁচেন

তুড়ি ভুল হলে কেহ না বাঁচেন !

তখন শূলেতে চড়িয়ে তারে

নাকে কাটি দিয়ে হাঁচিয়ে মারে !

ক্ষীরো ।

সোনার বাটায় পান দে তারিণী !

কোথা গেল মোর চামরধারিণী !

তারিণী ।

চলে গেছে ছুঁড়ি সে বলে মাইনে

চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাহনে !

ক্ষীরো ।

ছোট লোক বেটা হারামজাদী  
রাণীর ঘরে সে হয়েছে বাদি  
তবু মনে তার নেই সন্তোষ  
মাইনে পায়না বলে দেয় দোষ !  
পিপ্‌ড়ের পাখা কেবল মবতে !  
মালতী !

মালতী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো ।

মাগীরে ধরতে  
পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদা,  
না না যাবে আরো ছ'জন জেয়াদা !  
কি বল মালতী !

মালতী ।

দস্তুর তাই ।

ক্ষীরো ।

হাতকড়ি দিয়ে বেঁধে আনা চাই !

তারিণী ।

ওপাড়ার মতি রাণীমাতাজির

চরণ দেখতে হয়েছে হাজির !

ক্ষীরো ।

মালতী !

মালতী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো ।

নবাবের ঘরে

কোন্ কায়দায় লোকে দেখা করে !

মালতী ।

কুর্গিস্ করে ঢোকে মাথা হুয়ে,

পিছু হটে যায় মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে !

ক্ষীরো ।

নিয়ে এস সাথে, যাওত মালতী,

কুর্গিস্ করে আসে যেন মতি !

মতিকে লইয়া মালতীর পুনঃপ্রবেশ ।

মালতী ।

মাথা নীচু কর ! মাটি ছোঁও হাতে,

লাগাও হাতটা নাকের ডগাতে !

তিন পা এগোও, নীচু কর মাথা !

মতি ।

আর ত পারিনে, ষাড়ে হল বাথা !

মালতী ।

তিনবার নাকে লাগাও হাতটা ।

মতি ।

টন্ টন্ করে পিঠের বাতটা !

মালতী ।

তিন পা এগোও, তিনবার ফের

ধুলো তুলে নেও ডগায় নাকের !

মতি ।

ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ,

এর চেয়ে সিধে নাকে দে ওয়া থৎ !

জয় রাণীমার, একাদশী আজি !

ক্ষীরো ।

রাণীর জ্যোতিষী শুনিয়েছ পাঁজি ।

কবে একাদশী, কবে কোন্ বার

লোক আছে মোর তিথি গোন্বার !

মতি ।

টাকাটা শিকেটা যদি কিছু পাই

জয় জয় বলে বাড়ি চলে যাই !

ক্ষীরো ।

যদি নাই পাও তবু যেতে হবে,  
কুর্ণিস্ করে' চলে' যাও তবে !

মতি ।

ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে গড়াগড়ি  
তবু কড়া কড়ি দিতে কড়াকড়ি !

ক্ষীরো ।

ঘরের জিনিস ঘরেরি ঘড়ায়  
চিরদিন যেন ঘরেই গড়ায় !  
মালতী !

মালতী ।

আজ্ঞে ।

ক্ষীরো ।

এবার মাগীরে  
কুর্ণিস্ করে নিয়ে যাও কিরে !

মতি ।

চল্লেম তবে !

মালতী ।

রোস, ফিরোনাকো,  
ভিনবার মাটি তুলে নাকে মাখো !

তিন পা কেবল হটে যাও পিছু,  
পোড়ো না উন্টে, মাথা কর নীচু !

মতি ।

হায়, কোথা এলু, ভরল না পেট,  
বারে বারে শুধু মাথা হল হেঁট !  
আহা কল্যাণী রাণীর ঘরে  
কর্ণ জুড়োয় মধুর স্বরে,—  
কড়ি যদি দেন অমূল্য তাই,—  
হেথা হীরে মোতি সেও অতি ছাই !

ক্ষীরো ।

সে-ছাই পাবার ভরসা কোরো না !

মালতী ।

সাবধানে হঠ, উন্টে পোড়ো না !

( মতির প্রশ্নান )

ক্ষীরো ।

বিনি !

বিনি ।

রাণী মাসী !

ক্ষীরো ।

একগাছি চুড়ি

হাত থেকে তোর গেছে না কি চুরি ?

বিনি ।

চুরি ত যায় নি ।

ক্ষীরো ।

গিয়েছে হারিয়ে ?

বিনি ।

হারায় নি ।

ক্ষীরো ।

কেউ নিয়েছে ভাঁড়িয়ে ?

বিনি ।

না গো রাণী মাসী !

ক্ষীরো ।

এটাতো মানিস্

পাখা নেই তার ! একটা জিনিষ

হয় চুরী যায়, নয়ত হারায়

নয় মারা যায় ঠগের দ্বারায়,

তা না হলে থাকে, এ ছাড়া তাহার

কি যে হতে পারে জানিনে ত আর !

বিনি ।

দান করেছি সে !



ক্ষীরো ।

‘দিয়েছি’ দানে ?

ঠকিয়েছে কেউ, তারি হল মানে !

কে নিয়েছে বল !

বিনি ।

মল্লিকা দাসী ।

এমন গরীব নেই রাণী মাসী !

ঘরে আছে তার সাত ছেলে মেয়ে

মাস পাঁচছয় মাইনে না পেয়ে

খরচপত্র পাঠাতে পারে না,

দিনে দিনে তার বেড়ে যায় দেনা,

কেঁদে কেঁদে মরে, তাই চুড়িগাছি

ছুকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি ।

অনেক ত চুড়ি আছে মোর হাতে

একথানা গেলে কি হবে তাহাতে !

ক্ষীরো ।

বোকা মেয়েটার শোন ব্যাখ্যানা !

একথানা গেলে গেল একথানা,

সে যে একবারে ভারি নিশ্চয় !

কে না জানে যেটা রাখ সেটা রয়,

যেটা দিয়ে ফেল সেটা ত রয়না,  
এর চেয়ে কথা সহজ হয়না ।  
অল্পস্বল্প যাদের আছে  
দানে যশ পায় লোকের কাছে ;  
ধনীর দানেতে ফল নাহি ফলে,  
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে,  
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ,  
ভাবে, আরো ঢের দিতে যে পার্ত !  
অতএব বাছা হবি সাবধান,  
বেশি আছে বলে করিস্নে দান !  
মালতী !

মালতী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো ।

বোকা মেঘেট এ,  
এরে ছুটো কথা দাও সম্ভ্রিয়ে !

মালতী ।

রাণীর বোন্ঝি রাণীর অংশ,  
তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ ;  
দান করা-টরা যত হয় বেশি

গরীবের সাথে তত ঘেঁষাঘেঁষি ।  
 পুরোণো শাস্ত্রে লিখেছে শোলোক,  
 গরীবের মত নেই ছোটলোক !

ক্ষীরো ।

মালতী !

মান্তী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো ।

মল্লিকাটারে

আরত রাখা না !

মালতী ।

তাড়াব তাহারে ;

ছেলে মেয়েদের দয়ার চর্চা  
 বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা ।

ক্ষীরো ।

তাড়াবার বেলা হয়ে অনমনা  
 বালাটা স্তব্ধ যেন তাড়িয়ে না !  
 বাহিরের পথে কে বাজায় বাঁশি  
 দেখে আয় মোর ছয় ছয় দাসী !

## তারিণীর প্রশ্নান ও পুনঃ প্রবেশ ।

তারিণী ।

মধুদত্তের পোত্রের বিয়ে  
ধুম করে' তাই চলে পথ দিয়ে !

ক্ষীরো ।

রাণীর বাড়ির সামনের পথে  
বাজিয়ে যাচ্ছে কি বিধানমতে ?  
এ সব বাজনা রাণী কি সইবে ?  
মাথা ধরে যদি থাকত দৈবে ?  
যদি ঘুমোতেম, কাঁচা ঘুমে জেগে  
অস্থখ করত যদি রেগেমেগে ?  
মালতী !

মালতী ।

আজ্ঞে ।

ক্ষীরো ।

নবাবের ঘরে  
এমন কাণ্ড ঘটলে কি করে ?

মালতী ।

যার বিয়ে যায় তারে ধরে আনে,

তুই বাঁশিওয়ালা তার তুই কানে  
কেবলি বাজায় তুটো তুটো বাঁশি ;  
তিন দিন পরে দেয় তারে ফাঁসি !  
ক্ষীরো ।

ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার,  
নিয়ে যাক্ দশ জুতোবর্দার,  
ফি লোকের পিঠে দশঘা চাবুক  
সপাসপ্ বেগে সজোরে নাবুক !  
মালতী ।

তবু যদি কারো চেতনা না হয়,  
বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয় !

১ মা ।

ফাঁসি হল মাপ, বড় গেল বেঁচে,  
জয় জয় বলে বাড়ি যাবে নেচে !

২ য়া ।

প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ,  
চাবুক ক'ঘা ত অগ্নুগ্রহ !

৩ য়া ।

বলিস্ কি ভাই ফাঁড়া গেল কেটে,  
আহা এত দয়া রংগীমার পেটে !

ক্ষীরো ।

থাম্ তোরা, শুনে নিজে গুণগান

লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে কান ।

বিনি !

বিনি ।

রাণী মাসী !

ক্ষীরো ।

স্থির হয়ে র'বি

ছট্‌ফট্‌ করা বড় বেআদবী !

মালতা !

মালতী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো ।

মেয়েবা এখনো

শিধেনি আমিরা দস্তর্ কোনো !

মালতী ।

(বিনির প্রতি) রাণীর ঘরের ছেলেমেয়েদের

ছট্‌ফট্‌ করা ভারি নিন্দের !

ইতর লোকেরি ছেলেমেয়েগুলো

হেসে খুসে ছুটে করে খেলাধুলো !

রাজা রাণীদের পুত্রকণ্ঠে  
 অধীর হয় না কিছুরি জন্মে !  
 হাত পা সাম্লে খাড়া হয়ে থাক  
 রাণীর সাম্লে নোড়ো চোড়োনাক !  
 ক্ষীরো ।

ফের গোলমাল করচে কাহারো ?  
 দরজায় মোর নাই কি পাহারা ?  
 তারিণী ।

প্রজারা এসেছে নালিশ করতে ।  
 ক্ষীরো ।

আর কি জায়গা ছিল না মরতে ?  
 মালতী ।

প্রজার নালিশ শুন্বে রাজ্ঞী  
 ছোটলোকদের এত কি ভাগ্যা !  
 ১ মা ।

তাই যদি হবে তবে অগণ্য  
 নৌকর চাকর কিসের জন্ত ?  
 ২ য়া ।

নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি  
 রাজা রাণীদের হয় নি সৃষ্টি

তারিণী ।

প্রজারা বল্চে কর্মচারী  
পীড়ন তাদের করচে ভারী ।  
নাই মায়াদয়া নাইক ধর্ম,  
বেচে নিতে চায় গাঘের চর্ম ।  
বলে তারা, হায় কি করেছি পাপ,  
এত ছোট মোরা, এত বড় চাপ !

ক্ষীরো ।

শর্মেও ছোট, তবু সে ভোগায়,  
চাপ না পেলে কি তৈল যোগায় ?  
টাকা জিনিষটা নয় পাকা ফল,  
টুপ্ করে খসে' ভরে না আঁচল ;  
ছিঁড়ে নাড়া দিয়ে ঠেঙার বাড়িতে  
তবে ও জিনিষ হয় যে পাড়িতে !

তারিণী ।

সে জগ্গে না মা—তোমার খাজনা  
বঞ্চনা করা তাদের কাজ না !  
তারা বলে যত আম্লা তোমার  
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গোঙার !



লুটপাট করে মারচে প্রজা,  
মাইনে পেলেই থাকবে নোজা !  
ক্ষীরো ।

রাণী বটী, তবু নইক বোকা,  
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোঁকা ;  
করবেই তারা দস্তাবুদ্দি,  
মাইনেটা দেওয়া মিথ্যেমিথ্যি ।  
প্রজাদের ঘরে ডাকাতি করে  
তা বলে করবে রাণীরো ঘরে ?  
ভারিণী ।

তারা বলে রাণী কল্যাণী যে  
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে ।  
নালিশ শোনেন নিজের কানেই,  
প্রজাদের পরে জুলুমটা নেই !  
ক্ষীরো ।

ছোটমুখে বলে বড় কথাগুলো,  
আমার সঙ্গে অস্ত্রের তুলা ?  
মালতী !

মালতী ।

আজ্ঞে ।

ক্ষীরো ।

কি কর্তব্য ?

মালতী ।

জরিমানা দিচ্ যত অসভ্য

একশো একশো !

ক্ষীরো ।

গরীব ওরা যে,

তাই একেবারে একশোর মাঝে

নব্বই টাকা করে দিচ্ মাপ !

১ মা ।

আহা গরীবের তুমিই না বাপ !

২ যা ।

কার মুখ দেখে উঠেছিল প্রাতে,

নব্বই টাকা পেল হাতে হাতে !

৩ যা ।

নব্বই কেন, যদি ভেবে দেখে,

আরো ঢের টাকা নিয়ে গেল টেকে

হাজার টাকার নশো নব্বই

চথের পলকে পেল সর্ব্বই !

৪ খাঁ ।

একদমে ভাই এত দিয়ে ফেলা,  
অন্তে কে পারে এ ত নয় খেলা !

ক্ষীরো ।

বলিস্নে আর মুখের আগে,  
নিজগুণ গুনে সরম লাগে !  
বিনি !

বিনি ।

রাণী মাসি !

ক্ষীরো ।

হঠাৎ কি হল !

ফোঁস্ ফোঁস্ করে কাঁদিস্ কেন লো  
দিনরাত আমি বকে বকে খুন,  
শিখলিনে কিছু কায়দা কানুন ?  
মালতী !

মলেভী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো ।

এই মেয়েটাকে  
শিক্ষা না দিলে মান নাহি থাকে !

মালতী ।

রাণীর বোন্‌ঝি জগতে মাত্ৰ,  
বোঝনা এ কথা অতি সামান্য,  
সাধারণ বত ইতর লোকেই  
স্বখে হাসে, কাঁদে দুঃখ শোকেই !  
তোমরাও যদি তেমনি হবে,  
বড়লোক হইবে হলো কি তবে ?

একজন দাসীর প্রবেশ ।

দাসী ।

মাইনে না পেলে মিথ্যে চাকরী !  
বাঁধা দিয়ে এলু কানের মাকুড়ি !  
ধার করে খেয়ে পরের গোলামী  
এমন কখনো গুনিমিত আমি !  
মাইনে চুকিয়ে দাও তা না হলে  
ছুটি দাও আমি ঘরে যাই চলে !

স্বীকৃতি ।

মাইনে চুকোনো নয়ক মন্দ,  
তবু ছুটিটাই মোর পছন্দ !  
বড় ঝগড় মাইনে বাঁটতে,

হিসেব কিতেব হয় যে ঘাঁটতে,  
 ছুটি দেওয়া যায় অতি সম্বর,  
 খুলতে হয় না খাতা-পত্বর,  
 ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আসি কেশ,  
 নিমেষ ফেলতে কর্ম নিকেশ !  
 মালতী !

মালতী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো ।

সাথে যাও ওর  
 বেড়ে বুড়ে নিম্নো কাপড়চোপড় !  
 ছুটি দেয় যেন দরোয়ান যত  
 হিন্দুস্থানী দস্তর মত !

মালতী ।

বুঝেছি রাণীজি !

ক্ষীরো ।

আচ্ছা তা হলে  
 কুর্গিস্ করে যাক্ বেটা চলে !

( কুর্গিস্ করাইয়া দাসীকে বিদায় । )

দাসী ।

ছয়ারে রাণী মা দাঁড়িয়ে আছে কে,  
বড় লোকের ঝি মনে হয় দেখে !

ক্ষীরো ।

এসেছে কি হাতী কিশা রথে ?

দাসী ।

মনে হল যেন হেঁটে এল পথে ।

ক্ষীরো ।

কোথা তবে তার বড়লোকত্ব ?

দাসী ।

রাণীর মতন মুখটি সত্য !

ক্ষীরো ।

মুখে বড়লোক লেখা নাহি থাকে,  
গাড়িধোড়া দেখে চেনা যায় তাকে ।

মালতীর প্রবেশ ।

মালতী ।

রাণী কল্যাণী এসেছেন দ্বারে  
রাণীজির সাথে দেখা করিবারে !

ক্ষীরো ।

হেঁটে এসেচেন ?

মালতী ।

শুনচি তাই ত !

ক্ষীরো ।

তাহলে হেথায় উপায় নাইত !

সমান আসন কে তাহারে দেয় ?

নৌচু আসনটা সেও অগ্নায় !

এ কি এ বিষম হল সমিষ্টে,

মীমাংসা এর কে করে বিধে ?

১ মা ।

মাঝখানে রেখে রাণীজির গদি

তাহার আসন দূরে রাখি যদি !

২ য়া ।

ঘুরায়ে যদি এ আসনখানি

পিছন ফিরিয়া বসেন রাণী !

৩ য়া ।

যদি বলা যায় ফিরে যাও আজ,

ভাল নেই বড় রাণীর মেজাজ ।

ক্ষীরো ।

মালতী ?

মালতী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো ।

কি করি উপায় ?

মালতী ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যদি সারা যায়  
দেখা শোনা, তবে সব গোল মেটে ।

ক্ষীরো ।

এত বুদ্ধিও আছে তোর পেটে !  
সেই ভাল ! আগে দাঁড়া সার বাঁধি  
আমার একশো পঁচিশটে বাঁদী !  
ও হল না ঠিক,—পাচ পাচ করে  
দাঁড়া ভাগে ভাগে,—তোরা আয় সরে,—  
না না এই দিকে,—না না কাজ নেই,  
সারি সারি তোরা দাঁড়া সামনেই,—  
না না তা হলে যে মুখ যাবে ঢেকে  
কোণাকুণি তোরা দাঁড়া দেখি বেঁকে !  
আচ্ছা তা হলে ধরে হাতে হাতে



থাড়া থাক্ তোরা একটু তফাতে !  
 শশি, তুই সাজ্ ছত্রধারিণী,  
 চামরটা নিয়ে দোলাও তারিণী ;  
 মালতী !

মালতী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো ।

এইবার তারে

ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে !

( মালতীর প্রস্থান )

কিনি বিনি কাশী স্থির হয়ে থাকো,  
 থবদ্দার্ কেউ নোড়োচোড়োনাকো !  
 মোর ছই পাশে দাঁড়াও সকলে  
 ছই ভাগ করি ।

কল্যাণী ও মালতীর প্রবেশ ।

কল্যাণী ।

আছত কুশলে !

ক্ষীরো ।

আমার চেষ্টা কুশলেই থাকি,

পরের চেষ্ঠা দেবে মোরে ফাঁকি,  
এই ভাবে চলে জগৎসুন্দর  
নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ !

কল্যাণী ।

ভাল আছ বিনি ?

বিনি ।

ভালই আছি মা,  
ম্লান কেন দেখি সোনার প্রতিমা ?  
ক্ষীরো ।

বিনি করিস্নে মিছে গোলযোগ,  
ঘুচলনা তোর কথা-কওয়া রোগ ?  
কল্যাণী ।

রাণী, যদি কিছু না কর মনে,  
কথা আছে কিছু কব গোপনে !  
ক্ষীরো ।

আর কোথা যাব, গোপন এই ত,  
তুমি আমি ছাড়া কেহই নেই ত ।  
এরা সব দাসী, কাজ নেই কিছু,  
রাণীর সঙ্গে ফেরে পিছু পিছু ।  
হেথা হতে যদি করে দিই দূর

হবে না ত সেটা ঠিক দস্তুর !

কি বল মালতী ?

মালতী ।

আম্বে তাইত

দস্তুরমত চলাই চাইত !

ক্ষীরো ।

সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে

খুঁজে দেখ্ দেখি !

দাসী ।

এই যে এখানে !

ক্ষীরো । .

ওটা নয়, সেই মুক্তো বনানো

আরেকটা আছে সেইটেই আনো ।

অন্য বাটা আনায়ন ।

খয়েরের দাগ লেগেছে ডালায়,

বাঁচিনে ত আর তোদের জ্বালায় !

তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাটা,

না না নিয়ে আয় পান্না-দেওয়াটা ।

কল্যাণী ।

কথাটা আমার নিই তবে বলে ।  
পাঠান বাদশা অত্যাচারে  
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে,—  
ক্ষীরো ।

বল কি ! তা হলে গেছে ফুলবেড়ে,  
গিরিধরপুর, গোপাল নগর,  
কানাইপঞ্জ—

কল্যাণী ।

সব গেছে মোর !

ক্ষীরো ।

হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি ?  
কল্যাণী ।

সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাকি ।

ক্ষীরো ।

অদৃষ্টে ছিল এত দুখ তোর !  
গয়না যা ছিল হীরে মুক্তোর,  
সেই বড় বড় নীলার কণ্ঠী  
কানবালা ঘোড়া বেড়ে গড়নটি,  
সেই যে চুনীর পাঁচনলীহার,

হীরে দেওয়া সীঁথি লক্ষ টাকার,  
সে গুলো নিয়েছে বুঝি লুটে পুটে ?

কল্যাণী ।

সব নিয়ে পেছে সৈন্তেরা জুটে ।

ক্ষীরো ।

আহা তাই বলে ধনজনমান  
পদ্মপত্রের জলের সমান !  
দামী তৈজস ছিল যা পুরোণো  
চিহ্নও তার নেই বুঝি কোনো ?  
সেকালের সব জিনিষপত্র  
আসাসোটাগুলো চামরছত্র  
চাদোয়া কানাৎ, গেছে বুঝি সব ?  
শাস্ত্র যে বলে ধন বৈভব  
তড়িৎ সমান, মিথ্যে সে নয় !  
এখন তাহলে কোথা থাকা হয় ?  
বাড়িটাত আছে ?

কল্যাণী ।

ফোজের দল

প্রাসাদ আমার করেছে দখল ।

ক্ষীরো ।

তুমা ঠিক এ যে শোনায় কাহিনী,  
কাল ছিল রানী আজ ভিখাবিণী ।  
শাস্ত্রে তাইত বলে সব মায়া,  
ধনজন তালবৃক্ষের ছায়া !  
কি বল মালতী ?

মালতী ।

তাইত বটেই  
বেশি বাড় হলে পতন ঘটেই !  
কল্যাণী ।

কিছু দিন যদি হেথায় তোমার  
আশ্রয় পাই, করি উদ্ধার  
আবার আমার রাজ্যখানি ;  
অন্য উপায় নাহিক জানি !

ক্ষীরো ।

আহা, তুমি রবে আমার হেথায়  
এ ত বেশ কথা, স্মৃথেরি কথা এ !

১ মা ।

আহা কত দয়া ।

২ য়া ।

মায়া'র শরীর

৩ য়া ।

আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর !

৪ থা ।

হেথা ফেরেনাক অধম পতিত,

আশ্রয় পায় অনাথ অতিথ !

ক্ষীরো ।

কিন্তু একটা কথা আছে বোন্ !

বড় বটে মোর প্রাসাদ ভবন

তেমনি যে ঢের লোকজন বেশী

কোন মতে তারা আছে ঠেসাঠেসি !

এখানে তোমার জায়গা হবে না

সে একটা মহা রয়েছে ভাবনা ।

তবে কিছু দিন যদি বর ছেড়ে

বাইরে কোথাও থাকি তাঁবু পেড়ে ---

১ য়া ।

'ওমা সে কি কথা !

২ য়া ।

তা হলে বাণীমা

রবে না তোমার কষ্টের সীমা !

৩ য়া ।

যে-সে তাঁবু নয়, তবু সে তাঁবুই,  
ঘর থাকতে কি ভিজ্বে বাবুই ?

৫ মী ।

দয়া করে কত নাব্বে নাবোতে,  
রাণী হয়ে কি না থাক্বে তাঁবুতে ?

৬ ঙ্গী ।

তোমার সে দশা দেখলে চক্ষে  
অধীনগণের বাজ্বে বক্ষে !

কল্যাণী ।

কাজ নেই রাণী সে অশ্রুবিধায়,  
আজকের তবে লইলু বিদায় !

ক্ষীরো ।

যাবে নিতান্ত ! কি কর্ব ভাই  
ছুঁচ ফেলবার জায়গাটি নাই !

জিনিষপত্র লোক-লঙ্করে

ঠাসা আছে ঘর—কারে ফস্ করে

বস্তে বলি যে তার মো-টি নেই !

ভাল কথা ! শোন, বলি গোপনেই,—



গয়নাপত্র কোশলে রাতে  
ছ' দশটা যাহা পেরেছ সরাতে  
মোর কাছে দিলে রবে যতনেই ।

কল্যাণী ।

কিছুই আনিনি, শুধু হের এই  
হাতে ছুটি চুড়ি, পায়েতে নুপুর ।

ক্ষীরো ।

আজ এস তবে বেজেছে ছপ্প ; —  
শরীর ভাল না, তাইতে সকালে  
মাথা ধরে যায় অধিক বকালে !  
মালতী !

মালতী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো ।

জানে না কানাই  
জ্ঞানের সময় বাজবে শানাই ?

মালতী ।

বেটারে উচিত করব শাসন !

কল্যাণীর প্রস্থান ।

ক্ষীরো ।

তুলে রাখ মোর রত্ন আসন,—

আলকার মত হল দরবার ।

মালতী !

মালতী ।

আজ্ঞে ।

ক্ষীরো ।

নাম করবার

সুখ ত দেখলি !

মালতী ।

হেসে নাহি বাঁচি,—

ব্যাং থেকে কেঁচে হলেন ব্যাঙাচি !

ক্ষীরো ।

আমি দেখ বাছা নাম-করা করি,

যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি,

জড় করে, দল ইতর লোকের

জাঁকজমকের লোক-চমকের

যত রকমের ভাণ্ডামি আছে

দেঁসিনে কখনো ভুলে তার কাছে ।

১ মা ।

রাণীর বুদ্ধি যেমন সারালো,  
তেম্নি ক্ষুরের মতন ধারালো !

২ যা ।

অনেক মূর্খে করে দান ধান,  
কার আছে হেন কাণ্ডজ্ঞান !

৩ য়া ।

রাণীর চক্ষে ধূলো দিয়ে যাবে  
হেন লোক হেন ধূলো কোথা পাবে ?

ক্ষীরো ।

থাম্ থাম্ তোরা রেখে দে বকুনি  
লজ্জা করে যে নিজগুণ গুনি !

মালতী !

মালতী ।

আজ্ঞে !

ক্ষীরো !

ওদের গয়না

ছিল যা এমন কাহারো হয় না !

ডুখানি চুড়িতে ঠেকেছে শেষে

দেখে আমি আর বাচিনে হেসে !

তবু মাথা যেন ঝুইতে চায় না,  
 ভিখ্ নেবে তবু কতই বায়না !  
 পথে বের হল পথের ভিখিরী  
 ভুলতে পারে না তবু রাণীগিরি !  
 নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে  
 পিত্তি জ্বলে যে দেমাক্ দেখলে !  
 আবার কিসের গুনি কোলাহল ?

মালতী ।

ছয়ারে এসেছে ভিক্ষুকদল ।  
 আকাল পড়েছে, চালের বস্তা  
 মনের মতন হয়নি শস্তা,  
 তাইতে চেষ্টিয়ে খাচ্ছে কানটা  
 বেতটি পড়লে হবেন ঠাণ্ডা !

ক্ষীরো ।

রাণী কল্যাণী আছেন দাতা,  
 মোর দ্বারে কেন হস্ত পাতা !  
 বলে দে জামার পাঁড়েজি বেটাকে  
 ধরে নিয়ে যাক্ সকল কটাকে  
 দাতা কল্যাণী রাণীর ঘরে,  
 সেথায় আসুক্ ভিক্ষে করে !

সেখানে যা পাবে এখানে তাহার  
আরো পাঁচ গুণ মিলবে আহাৰ !

১ মা !

হা হা হা ! কি মজা হবেই না জানি !

২ য়া ।

হাসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রাণী !

৩ য়া ।

আমাদের রাণী এতও হাসান্ !

৪ থা ।

ছ চোখ চক্ষুজলেতে ভাসান্ !

দাসীর প্রবেশ ।

দাসী ।

ঠাকরুণ এক এসেছেন দ্বারে  
ছকুম পেলেই তাড়াই তাঁহারে !

ক্ষীরো ।

না না ডেকে দে না ! আজ কি জন্ত  
মন আছে মোর বড় প্রসন্ন !

## ঠাকুরাণীর প্রবেশ ।

ঠাকুরাণী ।

বিপদে পড়েছি তাই এলু চলে !

ক্ষীরো ।

সে ত জানা কথা ! বিপদে না পলে

শুধু যে আমার চাঁদ মুখখানি

দেখতে আসনি সেটা বেশ জানি !

ঠাকুরাণী ।

চুরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমার—

ক্ষীরো ।

মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তার !

ঠাকুরাণী ।

দয়া করে যদি কিছু কর দান

এ যাত্রা তবে বেঁচে যায় প্রাণ !

ক্ষীরো ।

তোমার যা কিছু নিয়েছে অগ্নে

দয়া চাও তুমি তাহার জগ্নে !

আমার যা তুমি নিয়ে যাবে ঘরে

তার তরে দয়া আমায় কে করে ?

ঠাকুরাণী ।

ধনস্বথ আছে যার ভাণ্ডারে  
 দানস্বথে তার স্বথ আরো বাড়ে !  
 গ্রহণ যে করে তারি হেঁট মুখ,  
 দুঃখের পরে ভিক্ষার ছুথ ।  
 তুমি সক্ষম আমি নিরুপায়  
 অনায়াসে পার ঠেলিবারে পায় ;  
 ইচ্ছা না হয় নাই কোরো দান  
 অপমানিতেরে কেন অপমান ?  
 চলিলাম তবে, বল দয়া করে  
 বাসনা পূরিবে গেলে কার ঘরে ?  
 ক্ষীরো ।

রাণী কল্যাণী নাম শোন নাই ?  
 দাতা বলে তাঁর বড় যে বড়াই !  
 এইবার তুমি যাও তাঁর ঘরে  
 ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে এস ভরে,  
 পথ না জান ত মোর লোক জন  
 পৌছিয়ে দেবে রাণীর ভবন ।

ঠাকুরাণী ।

তবে তথাস্ত ! যাই তাঁর কাছে ।

তাঁর ঘর মোর খুব জানা আছে !  
 আমি সে লক্ষ্মী, তোর ঘরে এসে  
 অপমান পেয়ে ফিরিলাম শেষে !  
 এই কথা ক'টি করিয়ো স্মরণ—  
 ধনে মালুষের বাড়ে নাক মন ।  
 আছে বহু ধনী আছে বহু মানী  
 সবাই হয় না রাণী কল্যাণী !  
 ক্ষীরো ।

যাবে যদি তবে ছেড়ে যাও মোরে  
 দস্তুরমত কুর্গিস্ করে !  
 মালতী ! মালতী ! কোথায় তারিণী !  
 কোথা গেল মোর চামরধারিণী !  
 আমার একশো পঁচিশটে দাসী !  
 তোরা কোথা গেলি বিনি কিনি কাশী !

কল্যাণীর প্রবেশ ।

কল্যাণী ।

পাগল হলি কি ? হয়েছে কি তোর !  
 এখনো যে রাত হয় নিক ভোর !  
 বল্ দেখি কি যে কাণ্ড করিলি ?



ডাকাডাকি করে জাগালি পল্লী ?

ক্ষীরো ।

ওমা তাইত গা ! কি জানি কেমন

সারারাত ধরে দেখেছি স্বপন !

বড় কুস্বপ্ন দিয়েছিল বিধি,

স্বপনটা ভেঙ্গে বাচ্লেম দিদি ।

একটু দাঁড়াও, পদধূলি লব !

তুমি রাণী আমি চিরদাসী তব !







